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			Sinopsis

		

		
			Nacida en el seno de una culta y acomodada familia vienesa de origen judío que le proporcionó una esmerada educación, Dora Sophie Morser (Viena, 1890-Londres, 1964) estudió química y filosofía. Fue novelista, traductora y, como corresponsal y periodista, abordó en sus numerosos reportajes temas como la literatura americana contemporánea, la situación de la mujer en la República de Weimar, el papel de la música en el cine mudo o los peligros de la naciente guerra química. Pero el genio de esta mujer, avanzada a su tiempo, quedó injustamente eclipsado por el de su marido, el filósofo Walter Benjamin, con quien estuvo casada entre 1917 y 1930 y a quien, tras el divorcio de la pareja, continuó ayudando hasta el suicidio de este pensador en 1940.
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			Para Mickie, Chantal, Mona y Kim,

			los nietos de Dora y Walter Benjamin

		

	
		
			Prólogo

			«No guardo ningún recuerdo oscuro»

			Febrero de 1941. Dora Sophie Morser, nacida Kellner, separada de Pollak y de Benjamin, ha alquilado una casita en el condado de Surrey, para protegerse del Blitz, los bombardeos de aviones alemanes sobre Londres. Ha llegado justo a tiempo: muy pronto comenzarán de nuevo y, cada noche, causarán cientos de víctimas entre aquellos que no logren encontrar refugio en los túneles del metro. Nadie puede dormir, porque los ataques se extienden desde las nueve de la noche hasta las cinco de la mañana. Se han repartido ataúdes de cartón y bolsas para cadáveres con los que ocultar cuanto antes a los muertos. Quien puede, huye al campo. Alrededor de seiscientos mil niños han salido de la ciudad en las últimas semanas.

			Dora, que vive en Londres desde 1938, regenta el hotel Camborne, donde se alojan sobre todo jóvenes y estudiantes, algunos de ellos durante mucho tiempo, como si se tratase de una especie de boarding house. Sin embargo, ahora está vacío, porque durante la guerra no hay turistas. Dora es una excelente cocinera. Durante años ha tenido una pensión en San Remo. Y, por ese motivo, se presenta voluntaria para dirigir el reparto público de alimentos ante el District Council de la pequeña ciudad de Farnham.1Es agotador, pero la hace feliz. El ministro de Consumo le escribe una carta de agradecimiento.2«Le sorprendería ver cuántos platos diferentes y deliciosos podemos preparar a muy bajo precio en un momento en el que la mayoría pasa hambre», le escribe al autor norteamericano Henry Louis Mencken.3

			Este trabajo consigue que olvide un poco su preocupación por su hijo Stefan. Tiene veintitrés años, es un «buen chico», como le asegura siempre a Mencken, alto, fuerte, aplicado y políglota. Pero en junio de 1940 lo detuvieron en Londres, por tratarse de un «extranjero hostil». El mismo Winston Churchill había ordenado que todas las personas que no fueran ciudadanos británicos o se encontrasen bajo la protección británica, sino que tuvieran la «nacionalidad de un Estado» que «hubiese declarado la guerra a Su Majestad», fuesen trasladados a campamentos seguros «tras alambre de espino»,4ya se tratase de judíos, nazis o enemigos del nazismo. Y entre estas personas se encontraba también Stefan.

			El 10 de julio de 1940 Stefan fue embarcado en el Dunera junto a otros dos mil quinientos alemanes, austriacos e italianos, entre los que se cuentan judíos, fascistas y nazis. En septiembre arribaron a Australia. Hasta allí viajaron hacinados: había poca comida, pero muchas palizas. Las condiciones higiénicas eran deplorables. Los nazis se abalanzaban sobre los judíos y los judíos, sobre los nazis. Y los corruptos guardas británicos se abalanzaban sobre el equipaje de los refugiados y se repartían sus objetos de valor.

			Desde el desierto australiano, donde se encuentra con otros miles de judíos en un campamento, el Camp Hay, Stefan envía cartas desesperadas. Hace calor. Hay mucho polvo. Pero lo más duro es el miedo y la incertidumbre. Dora escribe al primo de Walter Benjamin, Egon Wissing, que trabaja como radiólogo en América:

			Stefan teme ahora que lo envíen a Alemania cuando termine la guerra y desde allí, a Lublin. Dice que no va a esperar a que esto suceda y que acabará con todo. Por supuesto, esto es una tontería, lo están tratando bien y nuestro gobierno no permitiría que nada de eso sucediese. Pero, por desgracia, el pobre sufre de depresiones y neurosis, y si su esperanza se hunde, podría hacer cualquier cosa.5

			¿No podría Wissing conseguirle un visado o la nacionalidad? ¿La posibilidad de viajar a América? Esta es la pregunta que Dora hace una y otra vez a todos los que considera que son buenos e influyentes, a Mencken, a sus parientes lejanos, a numerosos comités de refugiados, al PEN en el exilio, a sus amigos judíos que viven en Estados Unidos. Cuando termina su trabajo en la cocina pública, se sienta, hora tras hora, frente a la máquina de escribir y teclea siempre las mismas palabras: «Está en el interior, con ese clima infernal y estoy segura de que no volveré a verlo si no lo saco ahora de allí».6

			Por supuesto todos quieren ayudarla, también Mencken, aunque le parezca un tanto histérica, bueno, como una madre típica. Sin embargo, conseguir la nacionalidad cuesta dinero. Mucho dinero. Y los requisitos son cada vez más severos. ¿Tiene sentido gastarse diez mil dólares en un joven al que no conoce, en un mero estudiante de filología, que ni es médico ni técnico ni ingeniero, es decir, que no tiene una profesión útil y que en América no tendría ningún futuro? «Por todos estos motivos, le aconsejo de corazón que su hijo permanezca en Australia. Allí está seguro y, con certeza, todas sus penalidades no son mayores de lo que serían en Estados Unidos.»7

			Cuanto más repite este argumento, más se avergüenza Dora de decirle que hay una segunda persona que también le preocupa: Walter Benjamin. Con toda probabilidad, Mencken pensaría que estaba completamente loca, porque Dora y Benjamin llevan separados desde 1930, después de un terrible enfrentamiento en los peores términos, que Mencken recuerda muy bien, porque en aquella época estaba en constante contacto con Dora. Y ella siempre decía que no quería volver a ver a aquel hombre, ni intercambiar una palabra con él, e incluso había adoptado de nuevo su apellido de soltera, Kellner, para no tener nada que ver con él.

			Sin embargo, lo que no le había dicho a Mencken es que, poco después de la ruptura, ya en 1931, un año después de su separación, habían retomado el contacto y que, desde entonces, mantenían de forma permanente correspondencia, porque no podían estar el uno sin el otro, que Benjamin había visitado a Dora en San Remo a menudo, donde habían cuidado juntos de su hijo Stefan, que no se adaptaba al exilio italiano, porque echaba mucho de menos Berlín, su colegio y a sus compañeros. Benjamin, que en aquella época vivía la mayor parte del tiempo en París, caía frecuentemente enfermo y no tenía mucho dinero. Dora siempre le ofrecía apoyo, moral y económico. Se ocupaba de sus papeles, intentaba conseguirle pasaportes, mentía por él ante el consulado alemán y hacía lo posible para conseguirle contratos en América.

			Pero no había tenido ninguna noticia más de él desde enero de 1940. Se había dirigido sin éxito a la Cruz Roja. Lo que calla con Mencken, por vergüenza, se lo escribe en febrero de 1941 a Egon Wissing:

			Tenemos miedo de que haya caído en manos de los nazis y haya sido trasladado a Lublin. La última vez que vi a Walter fue hace un año en París, por Navidad, cuando regresaba desde San Remo. Había podido salir del campo de internamiento y tenía mejor aspecto que tres semanas antes, cuando nos habíamos visto en mi viaje de ida. Si tienes noticias suyas, házmelo saber. Estoy terriblemente preocupada por él.8

			La respuesta de Wissing llega en abril de 1941. En su carta le dice que el 26 de septiembre de 1940 en el pueblo de Portbou, en la frontera entre España y Francia, Walter Benjamin se había quitado la vida con una sobredosis de morfina que llevaba para casos de emergencia, aunque entonces ya tenía un visado estadounidense. Poco después, el 26 de mayo de 1941, otro viejo amigo, Gershom Scholem, le escribe lo mismo, aunque con otras palabras:

			Querida Dora:

			He hablado con tu hermana Paula, que vino a contarme de Stefan y me trajo tu carta del 13 de marzo. Creo que no hace falta que te diga lo feliz que sería si pudiera ayudar a Stefan a venir a América. Si soy sincero, tras leer tu carta, más que lo que me contabas sobre las dificultades de Stefan, me sorprendió que, evidentemente, no sabías nada del trágico destino de Walter. Entiendo que ninguno de tus amigos conocía los detalles o que aquellos que sí los conocían [...] no tenían tu dirección. Es posible, pues, que yo sea el primero en decirte que el padre de Stefan murió de forma terriblemente trágica en Portbou (España) el día 26 de septiembre de 1940, después de abandonar Francia, con un visado estadounidense, cuando ya estaba todo organizado para que pudiese instalarse allí. Walter sufrió un colapso nervioso y decidió tomar morfina. El amigo de Walter, Theodor Wiesengrund Adorno —que ahora se hace llamar Adorno—, tiene todos los detalles. [...] Me entristece mucho no ser portador de mejores noticias. Tu madre, que estaba muy enferma, murió el mismo día que tu hermana [...] vino a verme. Te acompaño en el sentimiento. Walter dejó una carta para Stefan. Pero la mujer a quien se la dio antes de entrar en coma debe de haberla destruido. Desconozco el motivo, pero entiendo que tiene que ser algo serio. Es muy probable que esta mujer se encuentre ya en Nueva York y seguro que Adorno puede aclarar más detalles. Lo mismo sucedió con una carta para sus amigos que también le dejó a ella. Es este un momento terrible, y prefiero no extenderme más sobre cosas que ambos conocemos mejor que lo que pueda describirse con palabras. Si los valores humanos sobreviven a esta guerra, y no debemos perder esta esperanza, cuando termine, llegará el momento de explicarle a la gente lo que Walter significó para nosotros. Entretanto tenemos que permanecer donde estamos y seguir adelante. Mi hermano Werner murió, más o menos al mismo tiempo que Walter, en Buchenwald.

			Saluda a Stefan de mi parte. Tuyo, Gerhard.9

			A pesar de que conocía la noticia, no pudo evitar llorar cuando vio la letra de Scholem en el sobre, porque era uno de sus más viejos amigos y había compartido desde el principio su relación con Walter Benjamin, desde los primeros momentos, tan felices, hasta su separación. El 15 de julio de 1941 respondió a su carta:

			Querido Gerhard:

			La muerte de Walter ha dejado un vacío que absorbe lentamente todas mis esperanzas y mis deseos para el futuro. Sé que no le sobreviviré muchos años. Te sorprenderás, porque hace tiempo que no soy parte de su vida, pero él sí lo ha sido de la mía. Y no solo por sus frecuentes visitas y por la (no mucha) ayuda que pude ofrecerle, sino, mucho más que cualquier otra cosa, por el mero hecho de que existía. Pensaba y sentía que un mundo que es capaz de mantener con vida a un ser con su valía y con la profundidad de sus sentimientos, a pesar de todo, no podía ser tan malo. Parece que me he equivocado.

			Hoy es su cumpleaños. No tengo que decirte nada más. El mensaje de Egon, en el que me decía que todavía vivías, ha sido un consuelo. Y que el pasado, que vive en tu recuerdo como en el mío, no estaba muerto. No guardo ningún recuerdo oscuro, ni ningún dolor que él me hubiese ocasionado. Pienso en él como lo hacía en Berna [...], cuando me preguntaste cuál era el sentido de mi vida y te dije: protegerlo y prepararlo para la vida.

			No habría muerto si yo hubiera estado allí [...].

			He solicitado que repatrien a Stefan y espero que pueda volver pronto, aunque el viaje sea largo y peligroso. [...] Por favor, no le digas a Stefan, ni a nadie que pudiese contárselo, nada sobre la muerte de Walter. No está en condiciones de saberlo [...].10

			La última vez que lo vi le supliqué que viniese a Londres, donde ya había preparado una habitación para él mientras esperaba su visado y todo lo demás. Cuando lo liberaron del campo, parecía más dispuesto a hacerlo. Estoy segura de que los Adorno habrían hecho todo cuanto estaba en su mano por llevarlo allí.

			Con todo mi cariño, también para tu esposa, a quien no conozco. Como siempre, tuya, Dora.
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Dora Kellner: Infancia en Viena en torno a 1900

		

		
			
			

		

	
		
			 

			La abuela Klara

			El 6 de enero de 1890 la temperatura era glacial en Viena. Hacía días que las tormentas de nieve no abandonaban la ciudad. Las calles apenas eran transitables, las escuelas habían cerrado y en los hospitales se amontonaban pacientes aquejados de neumonía o de gripe. «Sin contar con los barrios de la periferia» morían en Viena entre cuarenta y cincuenta personas, sobre todo mujeres, ancianos y niños. Durante algún tiempo se llegaron a contar más de cien, precisamente en los días de Navidad, como contaba el diario Neue Freie Presse.1No se veía el final de la epidemia de gripe, ni en Viena ni en otras metrópolis europeas.

			A pesar de todo, Klara Weiß, nacida Schwarzberg y con domicilio en Bielitz en la Silesia austriaca, se había puesto ya en camino para acompañar a su hija Anna en su segundo parto. Klara tenía cincuenta años y era alta y delgada, aunque había dado a luz a doce hijos: Leopold, Moritz, Anna, Hermine, Sidonie, Jenny, Rosa, Henriette, Leo, Laura, Cilly y Hugo. Había ayudado a todas sus hijas a dar a luz y quería volver a hacerlo esta vez, a pesar de la gripe y de la nieve. La matrona «de verdad», Klara Dreikurs,2que había cruzado con gran esfuerzo las calles nevadas, casi había acudido en vano.

			Klara Weiß recorrió el apartamento al que Klara y su marido Leon Kellner se habían mudado hacía poco. No le gustó nada. Muchas habitaciones, pero muy poco confortables. Estaba en la Hetzgasse, 8, en el distrito 3. Ya el nombre [«callejón del Acoso»] sonaba espantoso. Un edificio con pisos de alquiler que sobresalía en la calle como un colmillo enorme. Todo gris. No había color sobre las paredes llenas de humedad. Y una y otra vez pasaba a toda velocidad el tranvía de caballos, el Glöckerlbahn, «tren de campanillas». Además, se oían todos los ruidos de los apartamentos vecinos. Los retretes, fuera del apartamento, entre una y otra planta, estaban siempre atascados y muy sucios. No había siquiera un jardín, solo un triste patio sin nada de hierba que se utilizaba para colgar la ropa.

			Durante mucho tiempo Klara Weiß había mostrado su oposición a que su Annele se casara con este erudito, sin oficio ni beneficio, este Leon Kellner, nacido en Tarnów, Galitzia, que, aunque se había doctorado en Filología Inglesa, debía ganarse el pan dando clases a niños en una escuela y conseguir ingresos adicionales con clases de apoyo de religión judía. «Un muerto de hambre, Dios mío, ¡un maestro de escuela!»3Pero no logró hacer cambiar de opinión a Annele: «Lo amo y él me corresponde y, cuando termine, ¡nos casaremos!».4

			Antes los matrimonios los concertaba el padre, el rabino o los casamenteros, como, por ejemplo, el suyo con Salomon Weiß, comerciante de lana, cuando tenía dieciséis años. Ella era mucho más joven que él y no lo había visto jamás, ya que él vivía en Bielitz, Silesia, y ella en Berdyczew,5entonces Rusia, a varios días de viaje. Pero su padre, un rico comerciante llamado Moses Meier Schwarzberg, opinaba que debía casarse ya, pues él había enviudado por segunda vez y le parecía poco adecuado compartir techo con una bella joven de dieciséis años. Después de la boda nunca volvería a verlo. Murió poco después del nacimiento de su primer hijo.6

			Sus primeros años junto a Salomon Weiß no fueron fáciles. Echaba de menos su hogar y no tenía ni idea de lo que significaban ni el amor ni el matrimonio. No sabía cómo llevar una casa, porque era la hija predilecta de su padre y había crecido como una princesa, que se vestía siempre con trajes de seda y nunca había preparado ni un té ni un café. Al principio, solo podía bordar, hablar cuatro palabras de francés y hacer un apfelstrudel, eso sí, tan delicioso que a sus hijos y a sus nietos nunca les parecía suficiente.

			Sí, en alguna ocasión había hecho algún amago de abandonarlo y había llegado a la estación de Bielitz o a las orillas del río Bialka, que, aunque lo llamaban «el blanco», en realidad estaba sucio y sus aguas eran turbias, porque discurría entre industrias textiles y de maquinaria que vertían en él sus residuos. Además, ¿adónde podía ir? ¿Volver con su familia? ¿Huir a Viena? Imposible. Así que lloraba durante un par de horas y volvía con Salomon Weiß, que, a pesar de que no se reía mucho, sí era creyente, trabajador y responsable, se cuidaba de no malgastar dinero y sabía mucho de lana, que compraba personalmente en Hungría, si bien su negocio no daba grandes ganancias, porque la industria textil prefería el algodón barato que llegaba de la India o de América.

			A los diecisiete años Klara tuvo su primer hijo, al que seguirían otros once. Se pasó veinte años embarazada o con un niño en el pecho. Es verdad que nunca llegó a hablar sin acento la lengua del país, pero eran muy pocos los que lo conseguían, porque en las calles de Bielitz se hablaba una mezcla de alemán, polaco, checo, esloveno y yiddish. Pero con el tiempo se convirtió en una perfecta ama de casa y mujer de negocios, que llevaba la batuta con su marido, sus hijos y el servicio. En su opinión, la mujer solo tenía una tarea: ser esposa y madre. No creía en el amor romántico, sino que consideraba que el matrimonio debía basarse en el respeto mutuo y en nada más, como le escribió una vez a su hija Anna:

			En este mundo debemos ser un poco sobrios y renunciar a algunas cosas desde el principio. A mi parecer, el vestido que me pongo todos los días encarna lo que necesito en esta vida y los ideales son las joyas con las que adorno mi vestido. Me resulta más sencillo renunciar a la joya que al vestido, es decir, a poder alcanzar mis ideales, aunque sea verdad que embellecen la vida y nos dan mucha alegría.7

			Leon y Anna

			En la casa de Anna, su hija, era todo diferente. Ella era joven y moderna, había ido a una escuela superior para señoritas, tocaba muy bien el piano y había sido una de las primeras mujeres en el pequeño Bielitz, una ciudad de quince mil almas, capaz de hablar inglés, francés, italiano e incluso hebreo, una lengua que había aprendido con un tal señor Löwy, un hombre inteligente, «aunque, un tanto testarudo».8Su padre, Salomon Weiß, que descendía de una conocida familia de rabinos, siempre llevaba la kipá en la cabeza y se pasaba el día en la «escuela» [sinagoga], y le parecía importante que también las hijas pudieran leer «la lengua sagrada de la Biblia», para poder llegar a ser algún día rabinas, ya fuese en Ámsterdam o ¡en Breslavia!9

			Cuando Anna conoció a quien sería su futuro marido, Leon (en realidad, Chaim Leib) Kellner, no tenía ni dieciséis años. Él era un sencillo estudiante, que se cruzó por casualidad en su camino, porque quería finalizar sus estudios de bachillerato en Bielitz, donde tenía familia. Había nacido en Tarnów, Galitzia, hijo único de un estricto comerciante de cereales, y también estaba destinado a ser rabino. Ya con tres años había ido al jéder, la escuela elemental judía, donde había aprendido a leer y a escribir con un Belfer, un profesor ayudante. Acompañado de palizas y otras crueldades, cuyo sentido jamás llegó a comprender, todas las mañanas salía de casa a las cuatro y recorría el bosque, con hielo y con nieve, también los domingos, y se encontraba con algún vecino de camino a la Iglesia o a la taberna, que le tiraba de sus peyets, los tradicionales tirabuzones, y de su sombrero de piel, hasta que este le tapaba los ojos.10A pesar de todo, nunca había dejado de ser un niño creyente, que disfrutaba del Sabbat y de la Pascua y que para quien el Meschiah era lo «más importante de su vida». Estaba totalmente convencido de que este Meschiah tocaría algún día el shofar en la cima del Martinsberg. Uno solo tenía que creerlo y desearlo.11

			Cuando era niña Anna hablaba una mezcla de alemán, yiddish y dialecto silesio, «aquel alemán olvidado, tan emotivo, de la monarquía austrohúngara», el «esperanto» del estado plurinacional, como lo denominaría Dora más adelante.12Así, ella se convirtió en Annele y su madre, en Mutterle [madrecita, en dialecto silesio]. La lengua materna de Kellner, por el contrario, era el yiddish, que adornaba con algún giro en polaco que había aprendido en la calle. A nadie se le había ocurrido que aprendiera alemán, ¿para qué? El alemán era la lengua de los infieles, de los goyim. Pero un día escapó de este mundo, que le parecía demasiado pequeño y estrecho.

			Ahorraba las monedas que le daban para la comida, y se compró una gramática latina, con la que se preparaba en secreto para el examen del tercer curso. Un día un profesor cristiano se lo encontró [...] durmiendo, escondido entre altos maizales, durante el Sabbat, con la gramática latina a su lado. [...] El profesor insistió en llevar a aquel niño asustado a sus padres, para convencerlos de que asistiese a la escuela.13

			Después de muchas discusiones con su padre, Rafael Kellner, se le permitió entrar en el seminario judeo-teológico de Breslavia, con la esperanza de que, en efecto, pudiera llegar a ser rabino. Lea, su madre, lo llevó al peluquero, que le cortó los peyets, y le cambió el caftán por un traje negro. Eso sí, antes le hizo ir, vestido como acostumbraba, a que le sacaran una fotografía que su hermana Paula conservó. «En la fotografía se ve a un joven delgado con tirabuzones muy rubios, con bigote incipiente, ojos soñadores y manos finas.»14

			Pero Chaim Lieb, que ahora se hacía llamar ya Leon Kellner,15porque sonaba más europeo y menos yiddish, no se adaptaba a la vida de Breslavia. La ciudad le parecía demasiado prusiana y demasiado grande. El edificio que alojaba el seminario le recordaba a un cuartel. No le gustaban sus profesores. Siempre tenía conflictos, sufría «crisis nerviosas», y echaba de menos el pequeño y cercano Tarnów, pero también el mundo de la literatura, que conocía y apreciaba cada vez más: Lessing, Schiller, Moses Mendelsohn, Daniel Defoe. También tenía dudas sobre su vocación. ¿Quería verdaderamente vivir en el mundo del judaísmo o quizá preferiría ser literato, estudioso, quizá anglista, porque el inglés, que había aprendido de forma autodidacta, le resultaba sorprendentemente sencillo y se le daba muy bien?

			Uno de sus profesores comprendió su dilema. Le recomendó que fuese a una escuela secundaria normal y que escogiese Bielitz, esa «pequeña ciudad, tan bien situada, en la frontera entre Galitzia y la provincia prusiana de Silesia».16Una amiga le presentó a Annele, una bella joven, que lo encontró «increíblemente inteligente», que hablaba como un libro, era «muy alto, de cabellos muy rubios y piel sonrosada» y tenía «unas manos tan bonitas que llamaban la atención». Después de apenas quince minutos, ya se habían enamorado. La madre de Anna se mostraba muy escéptica. Sí, ella se había casado a esa edad, pero este chico todavía iba a la escuela y era demasiado joven. Así que los paseos románticos estaban absolutamente prohibidos, pero sí que permitía que el joven llevase a casa de Anna «los libros alemanes más maravillosos»: Auerbach, Freytag, Storm, Fontane, Jean Paul.17A veces se sentaban todos juntos en el cuarto de estar y cantaban, sobre todo Mendelssohn y Meyerbeer. Porque el padre de Anna tenía una espléndida voz de tenor, de la que hacía gala en la sinagoga y para dirigir las oraciones. No le gustaba ir a los templos en los que se tocaba el órgano y cantaba un coro mixto, pero no tenía nada en contra de las canciones ni de las arias, acompañadas de música de piano, sobre todo si estaban relacionadas, aunque fuera solo un poco, con el judaísmo.

			«Para él eso era el quid de la cuestión», decía su hija Anna.18

			En el otoño de 1880 Kellner se fue a Viena, a la universidad, «sin dinero ni padrino»,19y allí estudió inglés, francés, filología alemana, sánscrito, fonología, filología oriental y gramática comparativa de las lenguas indogermánicas. Era muy aplicado y metódico, se contentaba con el alojamiento más humilde y trabajaba como profesor particular de un fabricante de pipas para no tener que depender de sus padres, que tenían, además, cuatro hijas a las que mantener: Feige, Chane Mindel, Dwora y Fryderyka.20A los veinticuatro años ya se había doctorado con una tesis sobre «Las voces verbales en Shakespeare».21

			Años más tarde, en 1884, obtuvieron por fin permiso para casarse. Fue una celebración modesta, en la escuela judía de Bielitz, en la que dos aulas grandes se engalanaron en blanco y en rojo —los colores de la monarquía—. Se colocó además un pequeño estrado y un altar, decorado con grandes plantas de color verde. Un profesor amigo de los contrayentes tocó el órgano, y las hermanas menores de Anna cantaron a varias voces canciones en yiddish.22

			Doce meses más tarde nació su primera hija, Paula, y, en enero de 1890, llegó al mundo un segundo bebé. Estaba sano y enseguida comenzó a llorar. Aunque la madre, que tenía veintiocho años, estaba un poco decepcionada, porque no había sido un niño y casi le daba vergüenza llamar a su marido para enseñárselo. Pero Leon Kellner la tranquilizó: «Un bebé es un bebé, no importa si es niño o niña. Porque ¿qué hubiese sido de mí si tú no hubieras sido también una niña?».23

			La llamaron Dora, por Dwora, la hermana pequeña de Kellner, que había fallecido en 1887 con solo dos años. En realidad, se llamaba Deborah, que en hebreo significa «abeja». Pero Deborah también era el nombre de una juez del Antiguo Testamento, que era capaz de predecir el futuro y profetizar cuándo iba a tener lugar una guerra. Cuando el pueblo de Israel ganaba una batalla, cantaba una canción, la canción de Deborah, en la que decía:

			Gloria al Señor, Israel se preparó para la batalla y su pueblo se lanzó dispuesto a luchar.

			Escuchad, oh reyes, y no lo olvidéis, oh príncipes:

			Quiero cantar al Señor, quiero cantarle, al Señor, al Dios de Israel quiero cantar.24

			Y a la niña le pusieron un segundo nombre: Sofía, «la virtuosa» o «la sabiduría divina». Su hermana Paula, que solo tenía un nombre, sentía un poco de envidia. «Sufrí mucho por los celos», escribiría años después, «un rasgo muy feo de mi carácter, que toda mi vida me ha causado mucho sufrimiento. Pero ella era la bebé de la familia y quizá esa fuese la razón más profunda de mis celos infantiles, que me había usurpado ¡mi cama! Yo ya era una niña mayor, pero seguía durmiendo en mi cuna de barrotes de madera. [...] Y llegó la pequeña y la metieron allí, y yo tuve que dormir en una especie de arcón, [...] que sacaban todas las noches.»25

			La «hijastra»

			Paula no tenía ni siquiera medio año cuando su padre realizó su primer viaje a Inglaterra, donde permaneció varios meses. Quería investigar y conocer el país y a sus gentes, quizá para irse a vivir allí, porque pensaba que en Inglaterra la palabra «antisemitismo» era desconocida, mientras que en Viena se publicaban peticiones en las que se solicitaba que se expulsase de la ciudad a todos los judíos no nacidos en ella y se impidiese que ninguno más entrase, «para que nuestra hermosa patria no se convierta en la escombrera de todos estos elementos nocivos para el Estado y la sociedad, de los que intentan deshacerse [...] otros países».26

			Durante un tiempo, Anna Kellner se quedó en Viena con el bebé, pero pasados un par de meses no aguantó más, contrató a un ama de cría y corrió al encuentro de su marido. Estuvo fuera diez semanas, que le parecieron una luna de miel, y tras las que regresó de mala gana junto a su bebé.

			Kellner no volvió a Viena hasta unos meses más tarde. Poco después, se presentó a los exámenes para ser profesor de alemán, inglés y francés y consiguió un puesto en una escuela secundaria imperial. También escribía artículos de prensa sobre temas literarios y sobre cultura inglesa y, además, se preparaba para poder dar clases en la universidad. Por casa apenas aparecía. Y, mientras tanto, la relación entre madre e hija empeoraba continuamente. Paula escribiría más adelante en sus memorias:

			Una niña pequeña está en cama, y llora. Intenta, como puede, que la almohada apague sus sollozos, pero su padre la escucha. Hoy duerme en el sofá del estudio de su padre, porque unos invitados han ocupado su habitación. El padre se acerca y se sienta junto a ella.

			«¿Qué te ocurre, pequeña?»

			«¡Mamá, mamá!»

			«Escucha, mi niña, tu madre tiene el mejor corazón del mundo. Lo haría todo por ti. Pero no es capaz de controlar su genio, ese maldito genio... Y esos ataques la angustian mucho más que a nosotros. ¿Eres ya lo suficientemente mayor para comprenderlo, para no echarle en cara algo que le cuesta tanto controlar? ¿Sí?

			El rostro infantil se gira hacia él. Y unos grandes ojos azules lo miran fijamente. Por fin, sonríe bajo sus lágrimas y asiente, no del todo convencida. El padre le da otro beso de buenas noches y se sienta de nuevo al escritorio. La niña, antes de dormirse, escucha un profundo suspiro.27

			A veces quería convencerse de que no era la hija de Anna, sino solo su hijastra, pero nadie se lo había contado. Y esta idea la consolaba. No era extraño que su madre no la quisiera. Aquella no era su casa. Estaba allí como un huésped.

			Una princesa enjaulada

			En julio de 1890, seis meses después del nacimiento de Dora, Kellner finaliza el proceso para poder ser catedrático y comienza a dar clases de filología inglesa en la universidad. Todavía no tenía contrato y esperaba conseguir una cátedra. Pero justo en ese momento le llega la noticia de su traslado como profesor ordinario de la escuela imperial a un instituto de Opava, en la región de Moravia-Silesia.28Ahora tenía el estatus de funcionario y derecho a una pensión vitalicia. Su seguridad económica, aunque de forma escasa, estaba asegurada, pero su futuro académico había terminado antes de comenzar. ¿Lo apartaban porque era judío?

			Opava, la capital histórica del ducado de Silesia, tenía apenas 23.000 habitantes y estaba a casi siete horas de tren de Viena. Tenía hermosos edificios de estilo barroco, un cuartel, una iglesia del gótico tardío, varias escuelas alemanas y bohemias, algunos cafés, una sinagoga, un teatro, un hospital psiquiátrico y mucha industria, sobre todo textil, pero también había fábricas de azúcar, de maquinaria industrial y de papel. En realidad, esta «Viena silesia», situada en un valle a orillas del río Oppa y rodeada de un frondoso cinturón verde, era muy bonita.29

			Pero a los Kellner debió de parecerles una especie de castigo, un enorme retroceso después de haber vivido en Viena y en Londres. Como esperaban no tener que quedarse mucho tiempo, mantuvieron el apartamento en la Hetzgasse, 8, y alquilaron, de forma provisional, una vivienda en la calle Centralbahn, 4, hoy llamada Husova.30De nuevo, junto al tranvía y sin un ápice de verde alrededor. Seguramente habría sido más sencillo encontrar en Opava algún lugar agradable con jardín, pero parecía que les faltaba algo de ingenio para buscar casa.

			A pesar de todo, en Opava Paula fue por primera vez feliz de verdad, porque por fin había vida en casa. Ya no vivían solos, sino con la tía Rosa, una hermana de Anna que había enviudado muy joven. Era la tía Rosa quien llevaba la casa y también una pequeña tienda de confección. Su hija Else tenía la misma edad que Paula, seis años, y su hijo Max, nueve. Los tres niños formaban un equipo indestructible, del que Dora estaba excluida.

			Paula no iba a la escuela, aunque en Opava había varias escuelas de primaria, incluso una para niñas y otra para niños judíos. Pero Kellner opinaba que no debía encariñarse demasiado con el lugar, porque pronto deberían abandonarlo otra vez. Quizá también temía que se contagiase de alguna enfermedad o de malos modales, porque en las escuelas de Opava había, sobre todo, niños de familias obreras que hablaban una mezcla terrible de alemán, checo, yiddish y polaco. Para no infringir la ley que obligaba a los niños a asistir a la escuela, solicitó un permiso para que Paula recibiese clase en casa.

			En 1893 la hija de Rosa, Elserle, cayó enferma de difteria y murió, como el 60 por ciento de los niños que contraía entonces la enfermedad. Paula estaba desesperada. «Me enfadé con Dios. ¿Por qué se había llevado a Elserle y no a mí?»31

			Y también Rosa, la madre, que ya había perdido a su marido a los veintiocho años, estaba profundamente deprimida, lloraba sin cesar y apenas podía ocuparse ya de la casa, de su tienda, de su hijo y de sus sobrinas, Paula y Dora. Klara, la madre estricta, le reprochaba su falta de disciplina y de fe:

			¿Sabías cuánto sufrió tu madre por ti, cuánto sufre todavía? Deberías guardarte de no causarle más dolor. Yo aguanto mucho y soy inquebrantable, pero no insensible. Si hubiese escrito un diario, quien lo leyese se sorprendería de toda la fuerza que tengo. Y tú, mi pobre Rosa, no podrás soportar tanto como yo, porque tú eres mucho más débil. [...] Y tampoco crees en un reencuentro en el más allá, ¿por qué quieres renunciar por una nada que ya tienes? Espero que respetes las palabras de tu anciana madre como si fuesen su testamento y seas capaz de dominarte.32

			Cuando los mayores se sentaban en torno a la mesa y estudiaban, Dora los espiaba y escuchaba lo que decían. O cogía algún libro de la estantería que estaba en la habitación: los cuentos de Ludwig Bechstein o los dramas de Schiller, por ejemplo, que muy pronto podía repetir palabra por palabra. Sus padres la escuchaban maravillados, mientras ella se refería a Fiesco, la obra de Schiller: no, no era malo, era bueno, solo tenían que leer la obra otra vez, hasta el final, y si alguna vez tenía un hermanito, quería que lo llamasen Fiesco.33

			Las benditas obligaciones de la mujer

			Kellner tenía su puesto como profesor del séptimo curso y además impartía clases de inglés, alemán y francés en otros niveles de la escuela secundaria de Opava.34En la escuela Am Schulring se respiraba mucha tensión, porque los checos, es decir, los que procedían de Bohemia, aspiraban a conseguir mayor autonomía y querían tener sus propios planes de estudio.35 Además en el claustro había también antisemitas que hacían la vida imposible a Kellner y a los alumnos judíos. Según Anna, de no haber sido por esto, la llegada de Kellner a Opava no habría avivado debate alguno. Pues especialmente los hijos de los «pobres campesinos y trabajadores textiles de Silesia» lo apreciaban y querían, porque se preocupaba por la adversidad en la que vivían.36

			Durante sus vacaciones, Kellner viajaba a Inglaterra siempre que podía. Allí veía la miseria en la que vivían muchos niños, veía los hospicios y asilos para los niños pobres, pero también a los que, con sus mejillas sonrosadas y sus piernas rechonchas, jugaban a la orilla de los lagos, porque en Inglaterra había «colonias de vacaciones» en las que los niños podían disfrutar «gratis del aire del campo». En todas las esquinas había alguien pidiendo dinero, para el Ejército de Salvación o para cualquier otra entidad benéfica. Y, según él mismo escribía en el periódico Neues Wiener Tagblatt, eran muchos los miles de niños que de este modo recibían una ayuda.37

			En su artículo concluía que el niño inglés era, en definitiva, más libre y más feliz que el niño austriaco. Pero ¿adónde le llevaba todo esto? A ninguna parte. Paula y Dora seguían encerradas en su jaula. No hacían deporte, no tenían amigos, no iban al colegio ni a la guardería, ni siquiera podían tener una mascota. Tenían que aprender la «profesión de la mujer», que consistía en traer niños al mundo y ser una compañera fiel y cultivada para su marido. Y para ello era suficiente tener un par de habilidades superficiales que podían aprender con facilidad en casa: geografía, historia, una o dos lenguas extranjeras, un poco de literatura, manualidades, buenos modales y, sobre todo, piano, quizá también un poco de canto. Una postura que compartía con muchos hombres de su época, por ejemplo, con Sigmund Freud, que también se negaba de forma categórica a que su hija participase de la vida. Ya podía tratarse de leer, de bordar, de bailar o de asistir a algún curso: todo era excesivo para ella y la volvía neurasténica. Creía que la mujer no era capaz de «ser activa en la sociedad y criar al mismo tiempo a sus hijos». Y el «movimiento feminista moderno» no beneficiaba «a las mujeres como grupo, como mucho a algunas de ellas».38

			Esa fue también la época en que Kellner descubrió este tema: la lucha contra la emancipación, un mal, que en su opinión se había originado en Inglaterra, donde «el movimiento por la liberación de la mujer» llevaba décadas siendo objeto de debate. Una y otra vez el tema aparecía en sus escritos periodísticos, ya se tratase de arremeter contra la nueva novela escrita por mujeres39o de atacar a la hija más joven de Marx, Eleanor Marx-Aveling, que junto a Ibsen y George Bernard Shaw pretendía abolir las sagradas obligaciones de la mujer.40

			Mientras la mujer no se revuelva contra su feminidad, contra las obligaciones para con su esposo, para con sus hijos, para con la ley, para con quien sea excepto su propia persona, no será libre. [...] Por eso, ¡fuera con las obligaciones! ¡La libertad de la mujer nace de su rechazo a las obligaciones! [...] Cientos de ideales sagrados se harán añicos en la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres. [...] Y así, más o menos, es como piensan la Nora de Ibsen y la señora Aveling, solo que lo expresan con otras palabras.41

			Kellner perdía toda distancia en estos comentarios. Al escribir echaba espumarajos por la boca. En su opinión, los rojos estaban detrás de este movimiento. Y lo peor era que también se extendía por Austria. Ya existía una Asociación General de Mujeres Austriacas, una Unión por la Formación Superior de la Mujer, un periódico llamado Arbeiterinnen-Zeitung [Periódico de las Trabajadoras], y había mujeres como Bertha von Suttner, Rosa Mayreder o Irma von Troll que luchaban por el voto de la mujer, por el derecho a estudiar en la universidad y a acceder a todas las profesiones académicas. ¿Qué sucedería si este movimiento llegase también a Paula y a Dora, a sus hijas? ¿Y si Anna quizá decidía apoyarlo? En ocasiones ya se mostraba un tanto desafiante, leía mucho, especialmente literatura de autoras inglesas y, a veces, expresaba su intención de ser traductora literaria. Y tampoco respetaba los ritos del hogar, es decir, no seguía de forma estricta las costumbres judías, como sí hacía su madre, Klara Weiß, que todavía preparaba la masa del pan jalá o barches, pronunciaba la bendición ante las velas del Sabbat, ordenaba a sus hijos que llevaran la filacteria y que todos los mayores de doce años ayunasen el día de Yom Kippur, después de haber cumplido con el ritual del Kaparot, es decir, agitar un gallo vivo sobre sus cabezas mientras declamaban: «Este es mi Intercambio, este es mi sustituto, esta es mi expiación. Este gallo irá a la muerte, mientras que yo entrare y procederé a una buena larga vida de paz».42Anna se oponía a todo eso, pese a que era muy creyente. Pero no quería convertirse en una esclava de la religión, y tampoco de su marido.

			Nómadas de la gran ciudad

			En el verano de 1894 recibieron con alivio la noticia del traslado de Leon Kellner a Viena, a una escuela secundaria para chicos en el distrito 18. Al principio regresaron a su antigua vivienda en la Hetzgasse, pero en los siguientes seis años se mudaron hasta cuatro veces: a la Alserbachstrasse, 11, a la Hofzeile, 14, a la Kutschergasse, 44, y a la Gersthofstrasse, 84. ¿Acaso los alquileres eran demasiado altos? ¿O los vecinos desagradables? ¿O se trataba de ese miedo visceral a que un día los echasen de nuevo, el miedo del «judío errante», en palabras de Joseph Roth? Al final, las niñas tenían un hogar «en todas y en ninguna parte» y eran, más bien, lo que el propio Kellner denunciaría con crudeza más adelante: «Nómadas o —si así suena mejor— cosmopolitas».43

			En 1895 pareció querer repetirse el destino de Elserle, pues también Dora, que contaba cinco años, enfermó de difteria.44 Hacía tiempo ya que a la enfermedad se la denominaba «el ángel exterminador de los niños». A menudo se presentaba junto a una escarlatina y atacaba el corazón, los riñones y el hígado. Se consideraba incurable, hasta que Emil Adolf von Behring desarrolló un suero que extraía de caballos y ovejas infectados y que se bautizó como el «oro de Behring». Elserle no pudo beneficiarse de este avance. Y tampoco está claro si Dora sobrevivió gracias a este tratamiento o a que tenía una constitución más fuerte. Sí que sabemos que Anna Kellner viajó con ella a Merano, donde le habían prometido que se curaría. Su hermano, el doctor Moritz Weiß, secretario general de un sindicato del carbón con muchas posibilidades económicas, la acompañó en el largo viaje en tren y pagó todos los gastos.45 De nuevo, Dora era el centro de atención. De nuevo, la estrella. Paula, que se quedó con su padre en Viena a cargo del servicio, se sintió una vez más humillada.

			Dora apenas había superado su enfermedad cuando comenzó a gestarse una nueva desgracia. En el otoño de 1895 se celebrarían en Viena elecciones locales. Tras los grandes éxitos del Partido Socialcristiano era de temer que su líder, el abogado Karl Lueger, se convirtiese en alcalde de Viena. Ya frecuentaba los restaurantes de Viena, donde pronunciaba encendidos discursos que, sobre todo, giraban en torno a un tema: ¡los judíos!

			Sí, en Viena hay judíos hasta debajo de las piedras, vayamos a donde vayamos, solo hay judíos, vamos a los bulevares, solo hay judíos, vamos al teatro, solo hay judíos, vamos a los parques, solo hay judíos, vamos a un concierto, solo hay judíos, vamos a un baile, solo hay judíos, vamos a la universidad, y, allí también, solo hay judíos. [...] Señores, no es culpa mía que casi todos los periodistas sean judíos y que, solo en algún periódico, haya un redactor cristiano, que se convertirá además en el hazmerreír de la redacción.46

			Lueger era muy atractivo y tenía un encanto que encandilaba sobre todo a las clases más humildes, pero también a los funcionarios y a los profesores. Pronunciaba sus discursos en el popular dialecto vienés. Seducía también al clero católico que lo veneraba como a un dios. Y Kellner, que hasta el momento había evitado meterse en política, decidió que había llegado el momento de abandonar su escritorio y de tomar posición.

			«Sionista en cuerpo y alma»

			El 9 de abril de 1896 nació el tercer y último hijo de los Kellner, esta vez fue un varón, Viktor. Dora insistía en que lo llamasen Fiesco, pero, en esta ocasión, sus deseos no se hicieron realidad. Aunque estaba feliz con Viktor y hablaba sin cesar de un personaje de un cuento que se llamaba Vickerich y que le encantaba.47Al parecer se trataba de un personaje creado por Ludwig Bechstein, pero no figura en sus textos.

			Una noche —eran sobre las once y los padres habían salido— llamaron a la puerta. Dora, Viktor y la doncella ya dormían. Pero Paula se levantó de la cama y, descalza, fue a ver quién era. Acababa de leer «una novela prohibida», muy probablemente por «recomendación» de la doncella. Su padre podía prohibirle ir a la escuela, pero no podía arrebatarle su curiosidad.

			Paula se puso de puntillas y miró por la mirilla de la puerta principal. Fuera había dos hombres. Uno tenía «cara de carlino», con un «bigote que colgaba». El otro era «alto e increíblemente atractivo, con su barba negra y sus ojos brillantes». Llevaba un abrigo de piel y un sombrero hongo. Cuando Paula abrió la puerta, le dio la mano y se presentó: «Permíteme que me presente, soy el doctor Theodor Herzl. ¿Podría hablar con tu señor padre?».

			Paula negó con la cabeza, volvió a la cama y lo sintió: ¡se había enamorado! ¡Qué voz de barítono tan bonita tenía el tal Herzl! Y era tan atractivo y elegante, mil veces más que su padre, que siempre llevaba trajes medio andrajosos y parecía un poco rudo y provinciano. Nunca dejó de idealizarlo y de considerarlo su ídolo. «La emoción que él había provocado», había «llenado todo su ser», escribe en sus memorias.48

			Herzl acababa de enviar a Kellner su libro recién publicado, El Estado judío,49su primer escrito político-programático, después de algunas obras de teatro con las que había alcanzado cierto éxito. Llegaba en el mejor momento, cuando la persecución a los judíos en Alemania y Austria alcanzaba una de sus fases de mayor intensidad. En su libro Herzl escribía:

			Los ataques en los parlamentos, en las asambleas, en la prensa, desde los púlpitos, en la calle, de viaje —cuando se nos excluye de ciertos hoteles— e incluso en lugares de diversión crecen día tras día. [...] La cuestión es que, en todas partes, se trata de lo mismo y puede resumirse en el clásico [...] grito: ¡Judíos fuera! Enunciaré ahora la cuestión judía en su forma más concisa: ¿Tenemos que irnos? ¿Y adónde? ¿O podemos quedarnos? ¿Y durante cuánto tiempo?50

			Herzl desarrolló un modelo en el que nadie había pensado todavía: un país propio para los judíos, preferiblemente en Argentina o en Palestina. Quería fundar una Jewish Company que comprase tierra, construyese casas y formase a los ciudadanos judíos en diferentes oficios. La lengua común sería el alemán, la forma de gobierno una «república aristocrática». Y, si se diese el caso de que algún no creyente viviese en esta república, se le garantizaría protección y respeto.

			El movimiento que Herzl había forjado tenía un nombre: sionismo. Y Kellner enseguida se dejó contagiar por él. Ya en junio de 1896 le escribía a un amigo de Opava:

			Soy sionista en cuerpo y alma. [...] Queremos traer a tantos judíos pobres como sea posible a las tierras fértiles de Palestina y de Siria y asegurarnos de que allí pueden ser autónomos. Eso es todo. [...] Soy un buen austriaco en todos los sentidos y estoy dispuesto a compartir con mi patria, penas y alegrías. [...] Vivo con cristianos, trabajo con ellos, educo a niños cristianos [...]. La lengua alemana es mi segunda patria, se ha convertido en mi hogar espiritual, y soy un escritor alemán. [...] Pero, como tantos de mi raza y de mi religión, presenciamos lo que sucede [...] y ¿puedo saber lo que les espera a mis hijos?51

			Nuevo hogar en Londres

			Cuando llegó el momento de que Dora fuera al colegio, como ya había sucedido con Paula, nadie quería hablar de ese tema en la casa, máxime cuando también Herzl había decidido no escolarizar a sus hijos Pauline, Trude y Hans. Los mantenía alejados por completo del mundo real y justificaba su postura con sus creencias políticas extremas. Incluso a Paula, que le profesaba una total lealtad, esta actitud le resultaba muy extraña. Con sus niños no se podía jugar, ni siquiera hablar, eran todos «un poco raros», escribiría en sus memorias.52

			En su carta a su amigo de Opava, Kellner admite estar preocupado por sus hijos. No le faltaban razones para ello, pues en abril de 1897 Karl Lueger había sido elegido alcalde de Viena. Y esta elección había abierto las puertas al antisemitismo. Los niños judíos no podían contar con el respaldo de sus profesores, si sus compañeros de colegio les hacían la vida imposible. No tenían exenciones en las tasas escolares y siempre recibían las peores calificaciones.

			Debió de ser poco después de la toma de posesión de Lueger cuando Kellner decidió solicitar a sus superiores un año de permiso, porque tenía pensado pasar un tiempo en Inglaterra con su familia. Esgrimió como excusa que quería trabajar en un diccionario alemán-inglés, pero lo cierto es que necesitaba distanciarse de Viena, del régimen de Lueger y quizá también de Herzl, cuya arrogancia y autoritarismo resultaban evidentes después de poco tiempo.

			Anna relata que, al principio, se alojaron en una pensión, pero a los niños no les gustaba la comida. Cordero asado, guisantes, judías, pudin de pan: nada que apeteciese a unos paladares infantiles criados en Viena. Ellos querían gulasch, apfelstrudel y buchteln. Costó mucho encontrar el alojamiento adecuado. O no había jardín, o faltaba la cocina o los propietarios no querían niños en la casa. Al final encontraron un par de habitaciones en una casita que pertenecía a una simpática pintora.53

			Paula ya sabía hablar bien inglés, Dora un poquito, pero el pequeño Viktor, que tenía dos años, no entendía nada. Según Anna, en cuanto oía hablar en inglés, se echaba a llorar. Le parecía que le estaban riñendo. Durante un tiempo no se le oyó decir ni una palabra, pero un buen día abrió su boquita y ya podía construir frases enteras en inglés.54

			La estancia era inasumible en términos económicos sin la ayuda de Anna, que por fin pudo hacer realidad su sueño y comenzó a trabajar como traductora. Leonard Merrick acababa de publicar la novela One Man’s View [En su opinión] y Anna la vertió al alemán con el título Eine persönliche Ansicht [Una opinión personal] para la editorial Engelhorn de Stuttgart.55Hoy apenas se le recuerda, pero a Merrick, cuyo apellido real era Miller, se le consideraba entonces el «novelista de los novelistas» y el principal representante de la novela psicológica inglesa. Para Anna suponía el inicio de una gran carrera como traductora, y seguiría trabajando en ella mientras el contexto político se lo permitiese. Tradujo libros de Mary Cholmondeley, Cicely Hamilton, Elizabeth Russell, Ludwig Lewisohn y Somerset Maugham para las principales editoriales alemanas, entre otras para Ullstein, Drei Masken, Reclam y Goldschmidt. Era considerada una experta en su campo y estaba orgullosa de mejorar un poco los ingresos de Kellner.

			Paula y Dora tampoco iban al colegio en Londres, pero sí tenían una institutriz inglesa a la que querían mucho. Como sus padres estaban casi siempre en el British Museum, ella podía hacer pequeñas excursiones con las pequeñas, a la City, a Hyde Park o a Hampstead Heath. Así aprendieron algo de la vida en Londres. Para Dora y Paula esto fue el inicio de un amor hacia Inglaterra y la lengua inglesa que perduró toda su vida. Como Dora tocaba muy bien el piano y tenía muy buena voz, se le permitió acudir al Royal College of Music. Allí conoció finalmente a un par de amigas, las primeras de su vida. Tenía ocho años.

			«Dialecto de la infancia»

			Los Kellner regresaron a Viena antes de que finalizase el siglo XIX. El sueño de instalarse en Londres no se había materializado. Leon Kellner había trabado muchas amistades, pero no había conseguido un puesto adecuado. Londres era «un mar con oleaje, tormentoso y que no se apiadaba de los miles y cientos de miles que luchaban por su vida», escribió en su libro Ein Jahr in England [Un año en Inglaterra].56Su admiración por el país y por su literatura se mantuvo inalterable, pero también había tenido la oportunidad de descubrir aspectos que no le gustaron nada en absoluto, por ejemplo, la despiadada explotación de la gente a cargo de los «magnates del suelo, del comercio, de la industria y del ejército»,57su ambigua relación con la democracia58y una enorme arrogancia.

			Un inglés hace todo, lo mejor y también lo peor, pero nunca se equivoca. Lo hace todo según sus principios. Declara la guerra por principios patrióticos, engaña por principios comerciales, defiende a su rey por sus principios de lealtad y le corta la cabeza por sus principios republicanos, pero siempre está cumpliendo con su obligación.59[...] Cuando necesita un nuevo mercado para sus cachivaches, envía a sus misioneros a la jungla, a anunciar el evangelio de la paz. Los salvajes quieren comerse al misionero. Entonces él coge su arma y lucha en nombre de la cristiandad. Vence, conquista la tierra y se apodera de ella como si fuera un premio del cielo.60

			Los judíos ingleses —por lo menos, los ricos— le parecieron asimilados, infieles y arrogantes:

			No les falta comida ni bebida, tienen un palco en el teatro, un barco en el río o, incluso, un velero en el mar, y, en el templo, su asiento y un encantador rabino, que no lo ve todo y, de vez en cuando, permite que la gente se tuerza; ¿qué más podría pedirle un judío a la vida y a su Dios?

			Además, rechazaban por completo el sionismo, incapaces de encontrarle sentido o ver su necesidad: «Discúlpeme, no quisiera ser descortés, pero ¿cómo una persona tan inteligente como usted puede colaborar en ese disparate?», le decía un judío al que conoció en Inglaterra.61

			No resulta difícil comprender que esto lo empujase más en los brazos del sionismo. En febrero de 1899 se hizo cargo de la redacción del Welt, el «órgano central del movimiento sionista» que publicaba Herzl. Firmaba sus artículos con el pseudónimo «Leo Rafel» para no disgustar a las autoridades escolares de Viena. Escribía artículos sobre el hipotético estado de «Palestina»,62era consejero de una «asociación lingüística hebrea»63y fundó una institución cultural judía en el distrito de Brigittenau que cosechó una gran popularidad.64Por esa misma época, sufrió un «ataque de nervios» causado por el exceso de trabajo y por las continuas discusiones con Herzl, con el que, con el tiempo, era cada vez más crítico.65¿Qué relación tenía este hijo mimado de un banquero húngaro con la religión judía? ¿No había negado, casi odiado, su ascendencia judía durante años? ¿No llevaba los trajes más elegantes para que nadie lo tomase por judío? ¿No se había alineado solo por mero interés con la «cuestión judía» tras fracasar como dramaturgo, porque sus obras carecían de «fuerza mimética» y sus figuras, de «alma» y «corazón»?

			Tuvieron lugar fuertes desavenencias entre ellos y, por ello, Kellner decidió dejar su puesto en la redacción. Ya no se podía hablar de «estrecha amistad». Mientras Herzl buscaba por todo el mundo políticos y banqueros que apoyasen su idea de un Estado judío, Kellner desempeñaba su trabajo en la escuela y añoraba los antiguos ritos judíos de su infancia, el Kol Nidre, el Sabbat o los cánticos religiosos hebreos.

			Los niños esperan, con ganas, pero también con un miedo que intentan ocultar, el gran momento, ese momento inolvidable: ¡Ya ha llegado! El padre pone su mano derecha sobre la cabeza del niño, la izquierda sobre la de la niña y los bendice con las sagradas palabras del patriarca, mientras la madre reprime, con los ojos cerrados, una lágrima tras otra. Celebramos el Kol Nidre. [...] El mundo exterior, con su ruido y sus negocios, se desvanece, cuando nosotros cruzamos el umbral de la casa de Dios, el destino [...] detiene su curso, nuestras propias emociones [...] se repliegan, respetuosas, mientras dura la noche y el día y nos dejan indiscutiblemente solos con nuestra alma, con nuestro Dios. [...] Los maravillosos sonidos [...] de un mundo ausente resuenan en nuestros oídos y estas melodías celestiales hacen que la última brizna de cotidianidad se esfume de nuestra alma.66

			En este estado de euforia religiosa apenas reparaba en Dora, que, poco a poco, entraba en la pubertad y no sabía ya cuál era su verdadero hogar: Viena, Opava, Viena, Londres, otra vez Viena, ¿quizá más adelante Siria, Palestina o, quién sabe, Uganda? Nunca había tenido tiempo de echar raíces en ningún sitio. Tan pronto como se adaptaba a un lugar, tenía que abandonarlo. Era muy curiosa y aprendía con facilidad, aunque de forma poco sistemática, porque dependía de cuándo le convenía a su padre. Lo único que conservó de estos años era el «suave, ensoñador dialecto de su infancia».67

			E incluso esto casi lo había perdido en Londres.

			La muerte de Herzl

			En julio de 1904 murió Theodor Herzl. Solo tenía cuarenta y cuatro años. La causa oficial de su muerte fue insuficiencia cardiaca. Pero, según Kellner, hacía ya tiempo que se encontraba en un estado de alienación, de desesperación, casi obsesión, que rozaba la locura.68Paula, que ya había cumplido diecinueve años, lo había visto por última vez en el baile de Janucá de una asociación de estudiantes judíos —«pálido, callado, con la tez amarillenta y exhausto»—.69En sus memorias sugiere que su padre se sentía medio responsable de su muerte, porque no le había sido lo suficientemente leal:

			Poco antes de su muerte, a Herzl se le ocurrió la idea de fundar su Estado judío en la península del Sinaí. A Kellner esta idea le parecía inviable, porque la península era un desierto absoluto. Herzl montó en cólera y acusó a Kellner de traición. Pero también el Alto Comisionado británico en Egipto, Lord Cromer, rechazó la idea.70

			No solo Kellner, sino muchos otros mostraron una actitud crítica frente a Herzl en sus últimos años, especialmente desde el sexto congreso sionista en Basilea en 1903, que se desarrolló en el contexto de los pogromos en Kishinev, Rusia, en los que miles de judíos fueron torturados o asesinados. Tanto los judíos «asimilados» como los socialistas u ortodoxos hablaban solo de este tema y no se sentían ya representados por el autoritario Herzl. Se imponía cada vez más el sentimiento de que era necesario ayudar a los judíos aquí y ahora y no en un hipotético Sion. En Viena vivían en esa época alrededor de 147.000 judíos, de los cuales solo 872 —un número bajísimo— eran miembros de la organización mundial sionista y pagaban la cuota, el «séquel».71Ante tanta actitud crítica, Herzl parecía todavía confiar sobre todo en Kellner. De no haber sido así, no lo habría escogido como albacea de su legado. Una elección que Kellner recibió con evidente sorpresa, casi desasosiego, porque había una cantidad increíble de material que era necesario revisar: «Impresiones, ocurrencias, escritos inspirados por sus lecturas, fragmentos de diálogos, citas, ideas para artículos, narraciones, apuntes para obras de teatro», y una correspondencia que se había extendido durante un cuarto de siglo.72

			La enfermedad y la muerte de Herzl coincidieron con una época de grandes cambios en la familia Kellner. Paula se empeñó en que le permitieran asistir al colegio: un liceo para niñas que había abierto hacía poco en el cruce de las céntricas calles Kohlmarkt y Wallnerstrasse. La directora era Eugenie Schwarzwald, una germanista a quien también llamaban Genia o señora doctora, porque estaba escribiendo su tesis doctoral en Zúrich sobre Berthold von Regensburg. Como Kellner, Schwarzwald provenía de una familia judía de Galitzia, pero había crecido en Chernivtsí, donde su padre regentaba una agencia de publicidad y colocación. Tras su matrimonio con el jurista Hermann Schwarzwald, había comprado un viejo edificio que había sido antaño una escuela y anunciado a bombo y platillo su programa educativo, que apoyaba una pedagogía sin violencia y abogaba por fomentar la tolerancia, la fantasía y la creatividad.

			He establecido un sistema de atención [...] individualizada y, con él, convertido la escuela en un hogar para todas las alumnas, al que llegan con alegría y que no les gusta abandonar. Este estado de ánimo es la fuente principal de los mayores éxitos en el aprendizaje. [...] Las frecuentes excursiones en primavera y en verano y una adecuada enseñanza de la gimnasia satisfacen todas las necesidades sanitarias.73

			El instituto de Eugenie Schwarzwald era solo uno de los no menos de siete colegios para niñas que se habían abierto en Viena desde principios del siglo XX. Todos ellos eran consecuencia de la «lucha por la reforma de la educación de las niñas», que se lidiaba con «un bombardeo de panfletos y peticiones», no solo por parte del movimiento feminista, sino también de los partidos «socialistas y liberales».74Y muchas veces se establecían comparaciones con Alemania: incluso en Prusia, ese refugio de reaccionarios, habría escuelas secundarias para niñas, y en Austria, ninguna.

			El principio era el mismo para todos: en las seis clases de las que constaba el liceo, se estudiaban las materias habituales como lengua alemana, inglés, francés, matemáticas, ciencias naturales, religión e historia. Después era posible realizar un examen de reválida que permitía el acceso al seminario de formación de maestras o a la universidad como oyentes. Las jóvenes que querían estudiar «de verdad», debían cursar también latín y griego y realizar los exámenes de bachillerato como alumnas externas en un instituto para chicos.

			El nuevo concepto de liceo para chicas era tan popular como controvertido. Si bien muchas familias, especialmente judías, se alegraban de que sus hijas pudieran, al fin, aprender algo más allá de dibujar, casar y bordar, algunos pedagogos mostraban firmemente su desacuerdo, porque «el sistema nervioso femenino [...] era más frágil y emocional» que el de los hombres. Como a las jóvenes, por lo general, les costaba más aprender que a sus compañeros, tenían que esforzarse el doble. Día y noche se sentaban frente a sus libros, en lugar de disfrutar del aire libre o de dormir. Sus mejillas «color de rosa» palidecerían y «el desánimo, la apatía y el mal humor» desbancarían a la alegría.75

			Pero Paula no sentía nada de aquello. Al contrario. Estaba feliz en el instituto. «Recuperé la confianza en mí misma que había perdido, [...] me convertí en una muchacha normal, aunque un poco mojigata. Y, por primera vez, hice amigos.»76

			En el verano de 1903 Paula se presentó al examen de reválida y, como parte de la prueba, realizó una presentación sobre «El teatro de Shakespeare», que se recogió en los informes anuales de la escuela.77La joven quería entonces ser escritora o traductora, como su madre. Pero su padre se opuso. Era demasiado inseguro para una chica. Así que Paula se resignó y entró en el seminario de maestras, pero se unió a la asociación de estudiantes sionista «Bar Kochba» y asistía a cursos de hebreo y de esgrima.78Porque ella, una defensora todavía convencida de las ideas de Herzl, no lo dudaba: un día iría a Palestina y ayudaría a construir una nueva sociedad. Cuando llegó el día en que consiguió su diploma, su madre estaba muy orgullosa. Sin embargo, su abuela, Klara Weiß, no: aunque parecía una mujer activa, que siempre había ayudado a su marido en los negocios y regentaba, desde que las cosas habían empeorado con el comercio de lana, un próspero comercio de confección en la Tempelstrasse de Bielitz, estaba —o, al menos, así lo manifestaba— por completo en contra de cualquier forma de emancipación femenina. En una carta a su hija expresaba sus deseos de que Paula encontrase un buen marido y de que no tuviera necesidad de dar clases.79Paula incluso aseguraba que había intentado romper el diploma que acababa de conseguir.80Puede que esto último sea una exageración, porque Paula tenía muy mala relación con Klara Weiß. A quien adoraba profundamente era a su abuela paterna, Lea.

			Entre Viena y Abbazia

			En marzo de 1904 Kellner recibió la noticia de que había sido nombrado profesor de Filología Inglesa en la universidad de Chernivtsí. La Universidad Franz-Joseph había sido fundada en 1875, era por tanto una institución relativamente joven y la primera universidad de lengua alemana de la región de Bucovina. Estudiaban en ella alemanes, polacos, rutenos, moldavos y rumanos, y, entre todos ellos, tantos judíos que las malas lenguas hablaban de una «universidad judía» especial.81Durante algún tiempo solo contaba con tres facultades: una dedicada a los estudios de Filosofía, otra al Derecho y una tercera a la Teología Greco-ortodoxa. Casi nadie se alegraba de conseguir una plaza en la «imperial y real colonia penitenciaria académica de Chernivtsí», porque la ciudad estaba a más de mil kilómetros de Viena, en el fin del mundo, por así decirlo, y se tardaban casi veintitrés horas en llegar en tren.

			Paula se negó tajantemente a acompañar a la familia. Quería quedarse en Viena y continuar con sus estudios. Anna estaba desesperada ante la idea de mudarse de nuevo, y, encima, otra vez a un lugar tan alejado. Sus amigos le aconsejaban que se llevase, por lo menos, a una doncella de Viena porque en Chernivtsí «solo habría rutenas, que no llevaban puesto más que una camisa y unas pieles».82

			¿Y Dora? Tenía entonces catorce años, se encontraba en plena adolescencia. Después de incontables mudanzas, desde hacía dos años tenía por fin un «domicilio permanente» en un «elegante edificio con un maravilloso jardín» sito en el número 25 de la Nußdorferstrasse, en el barrio de Alsergrund.83El dueño, Julius Löw, regentaba en el mismo edificio una agencia inmobiliaria. En la calle había muchos comercios: una panadería imperial, proveedora de palacio, una tienda de «ropa barata y elegante» y, sobre todo, el mercado, inaugurado en 1880 y que todavía sigue hoy en pie. Aquí podía encontrarse de todo: carne, caza, pescado y aves, pan, deliciosa repostería, fruta, verduras, especias, huevos, sauerkraut y mucho más. A Dora le fascinaba este mundo, cuyas imágenes y aromas nunca la abandonarían. Muchas décadas después todavía hablaba, entusiasmada, de aquellos barrios cuyas tiendas rebosaban de «cerezas y tulipanes, langostas, platijas o bueyes de mar, con tal exuberancia que llegaban hasta la acera», de las calles en las que los comerciantes hacían resonar sus «gritos exagerados» y las amas de casa comprobaban el cordero para la comida del domingo.84

			Y este era el hermoso mundo que ahora tenía que abandonar para irse a la «imperial y real colonia penitenciaria académica de Chernivtsí», una ciudad de aproximadamente 80.000 habitantes, que, si bien era conocida por sus magníficas cúpulas, su diversidad lingüística y religiosa y la fantástica vida cultural «alemana», también lo era por sus mendigos, el barro y la suciedad de sus calles, la aguanieve y esa estación de tren, que, medio derruida y amarillenta, hacía años que tendría que haber sido reformada para ofrecer a los viajeros una bienvenida un poco más cordial.

			En la primavera de 1904, Kellner tomó posesión de su plaza en Chernivtsí, después de haberse despedido de Viena con todos los honores. Había pronunciado un discurso sobre «Israel como huésped» en el Toynbee-Halle, la institución cultural judía que él mismo había fundado en el distrito de Brigittenau. Muchos asistentes habrían dicho, entre lágrimas, que gracias a él habían retornado al judaísmo, a través de conciertos, de charlas, de cursos de lengua y de celebraciones conjuntas. Cargado de flores y seguido de miles de voces que lo vitoreaban, salió a hurtadillas del lugar, como si todo el júbilo lo abochornase.85

			Así, Paula permaneció en Viena para continuar con sus estudios, mientras que Anna, Dora y Viktor seguían a su padre a regañadientes a Chernivtsí. Eso sí, no llegaron hasta el otoño, después de haber pasado sus vacaciones de verano en Abbazia, hoy Opatija, en Croacia. Un lujo poco habitual para el que Kellner debió de rascarse bien el bolsillo. Allí todo era elegante y hermoso. Entre los visitantes había aristócratas de todo el mundo: el emperador Francisco José, Isabel de Rumanía, Sofía de Suecia. Junto al paseo marítimo se erigían algunos palacetes majestuosos, pero en el centro todavía se encontraban estrechos callejones, que recordaban a Italia, y pequeñas iglesias de delgadas torres. Cuando el emperador estaba de visita, todo el lugar se iluminaba con bengalas y, por doquier, ondeaba la bandera de la monarquía de Habsburgo. En los escaparates se exhibían bustos del emperador y, hasta en invierno, florecían las rosas, las camelias y las adelfas. Los Kellner debieron de sentirse aquí como en el paraíso. ¡Ojalá no hubiesen tenido Chernivtsí en perspectiva!

			En su novela Gas gegen Gas [Gas contra gas], que en una segunda impresión se tituló Das Mädchen von Lagosta [La joven de Lagosta], Dora hizo un homenaje literario a Abbazia. Lagosta es una isla imaginaria en la costa adriática, un pequeño lugar de ensueño, que se parece mucho a la verdadera Abbazia:

			Viento, sol y agua; la fragancia, seca y aromática, de las agujas de los pinos en los claros del bosque; el calor en las piernas frías, todavía húmedas de agua salada, sobre las piedras planas y calientes de la orilla; los paseos en barca a la costa, en la que las rocas se elevaban, vertiginosas, desde los verdes laureles y agaves; [...] salir a pescar a primera hora o remolonear, soñando, bajo el querido árbol azul. [...] Ante ellos [...] el muro de piedra, y debajo el mar, a esta hora del atardecer, rebosante de colores mágicos. Aquí la tierra no caía, escarpada, en forma de acantilado, sino que descendía, suave, hasta el mar en pequeñas, tranquilas calas y se adornaba con millares de árboles y arbustos, que florecían, blancos, rosas y rojo bermellón. [...] A la derecha de la casa empezaba el bosque, pero a la izquierda continuaba el jardín, y a través de las ramas de los naranjos y de las palmeras, brillaban las flores. [...] Recogió unas naranjas del suelo y agitó un níspero japonés, haciendo que los pequeños frutos, redondos y amarillos, rodasen por el camino. Olía los brotes y las hojas. Acarició el tejo y el laurel, cogió una diminuta rama de jazmín e inclinó su nariz en un lirio blanco, completamente abierto, que se la cubrió por completo de polvo amarillo.86

			Chernivtsí

			Y, ahora, Chernivtsí, la «Viena del Este», capital de la Bucovina o de Buchenland, en alemán, el «país de las hayas»: no cabía imaginarse un lugar más diferente. Porque, aunque la ciudad había sido musa de muchos poetas que habían vivido en ella, de Rose Ausländer, Paul Celan, Gregor von Rezzori, Karl Emil Franzos o Moses Rosenkranz, al menos otros tantos la habían tildado de desagradable, fea y sucia.

			También Camilla, la heroína de la novela de Dora, tiene estos sentimientos. Si bien Dora, para evitar ser demasiado autobiográfica, convirtió Chernivtsí en Lemberg, hoy Leópolis, una ciudad situada a 270 kilómetros:

			Lejos, hasta muy lejos, se extendía una interminable llanura, monótona y desoladora, sin lagos ni bosques, sin montañas. Llovía sin cesar. [...] El asfixiante gris del cielo caía, pesado, sobre los campos de rastrojos y de patatas. Se anhelaba un poco de dulzura, un prado idílico, un pequeño arroyo bordeado de alisos. Pero, en su lugar, solo había un árido camino con álamos, que cubría la niebla, casas de arcilla en las que la humedad había trepado hasta el tejado, y estanques de agua turbia, que anegaba sus orillas.

			La meseta de Podolia tampoco resultaba muy atractiva para Camilla cuando salía el sol, nunca había conseguido comprender la belleza de la estepa, que celebraban los poetas rusos y polacos; sus ojos buscaban, instintivamente, montañas, torrentes y bosques. [...]

			El edificio amarillo de estilo barroco [...] olía a tinta, a polvo, a tiza y a lejía, como una escuela. Camilla recordó que había estado allí con su tío, hacía muchos años. Y, de repente, vio toda la ciudad, que había recorrido como si fuera forastera, con los ojos de una niña pequeña y, presa de la melancolía, sintió de nuevo el intenso odio que habían despertado en ella tanto las callejas de arcilla como los edificios decorados con rosas, las sucias escaleras o las impresionantes iglesias o fortificaciones medievales. El lugar más hermoso del mundo puede convertirse en un infierno cuando toda la fuerza de un corazón de catorce años quiere abandonarlo.87

			Leon Kellner había alquilado un apartamento en el número 35 de la Franzensgasse. Era un vecindario en el que vivían profesores de universidad, comerciantes de pieles y de cuerda, herreros, zapateros, carpinteros, maestros y conductores de coches de caballo. Hasta la redacción del periódico Bukowinaer Volksblattes tenía allí su sede. Sin embargo, el aspecto de la calle era deplorable. La mayor parte de los edificios solo tenían un piso, algunos, dos. Solo los más modernos contaban con luz eléctrica. Cuando llovía, la calle se llenaba de barro, porque apenas estaba adoquinada y los días de nieve o de hielo era casi intransitable. Como se encontraba lejos del centro, la limpieza o el mantenimiento eran escasos.

			Durante todo el año, el ganado, que se trasladaba desde el campo al mercado, circulaba por la calzada. También vagabundeaban por allí perros sin dueño, que atacaban a los transeúntes,88mientras los borrachos se agrupaban a la puerta de las tabernas. Las peleas y los disturbios estaban a la orden del día.89

			No resulta extraño que Anna le recriminase a su marido que la hubiese llevado allí. Kellner, por lo menos, podía escaparse a la universidad o a la «sala de lectura para los académicos». Pero Anna, no. Ella estaba allí, día tras día, en la Franzensgasse, e intentaba concentrarse en sus traducciones. Con éxito. Porque en Chernivtsí pronto la consideraron una de las mejores en su especialidad. «Comenzamos este enero de 1906 con una maravillosa novela inglesa, traducida por la señora Anna Kellner, esposa del catedrático Dr. Leon Kellner», afirmaban en un diario. «La señora Kellner se ha ganado un nombre en la disciplina, y sus elegantes traducciones le granjearán también aquí amistades y admiración.»90Se trataba de la novela Un guiso de lentejas de Mary Cholmondeley, una historia de adulterio y emancipación, mujeres que escriben y el intolerante clero inglés; una joya de la literatura victoriana feminista, de naturaleza casi satírica, cuya publicación en Inglaterra había sido motivo de escándalo. La traducción de Anna era la primera versión en alemán. Y, con ella, Anna se situaba en el lugar en que su marido no habría querido verla nunca: en el centro del movimiento feminista austriaco. En sus recuerdos prescinde con cuidado de ilustrar «escenas» de su matrimonio. Pero habría sido un milagro que no hubieran existido.

			Motivos para la esperanza

			Cuando Dora, poco después de la llegada a Chernivtsí, insistió en asistir al liceo para niñas, Kellner no pudo oponerse, pues, dado que se lo había permitido a Paula, no podía impedírselo a Dora. Si bien solo permitía acceder al examen de reválida, el liceo estaba acreditado y tenía fama de ser muy liberal. Entre las alumnas había jóvenes alemanas, rumanas, rutenas y polacas. Más de la mitad eran judías, porque la población judía de Chernivtsí era muy numerosa, con académicos, comerciantes y altos funcionarios. También el alcalde, Eduard Reiß, era judío y estaba muy implicado en conciliar las culturas judía y alemana.91

			En Chernivtsí no había grandes distracciones y Dora tenía tiempo para ejercitarse en el piano y en el canto. Le gustaba mucho tocar al piano piezas de Bach, Haydn, Mozart y Beethoven, a quien consideraba el mayor de todos los compositores. Schumann, Brahms y Grieg le importaban menos. En su opinión, habían intentado en vano tratar el piano como un «instrumento» propio, cuando en realidad solo era un sustituto incompleto de la orquesta.92Se desconoce quién le enseñó a tocar, si su madre o un profesor, o si aprendió ella sola.

			En mayo de 1905 actuó en un acto que el liceo organizó para conmemorar el centenario de la muerte de Friedrich Schiller. Toda la prensa —la pequeña ciudad de Chernivtsí contaba con nada menos que diez periódicos— recogió la noticia. Junto a otras cinco niñas Dora cantó solos del «Canto de la campana» en una interpretación actualizada, un «delicado homenaje» al «bardo de la libertad y de la verdad».93

			También Camilla, la protagonista de su novela, tiene grandes dotes de cantante. Y Dora es capaz de describir con precisión el timbre de su voz:

			Profunda y oscura, no imponente, pero cálida y vital, libre de artificio y sensiblería. Se elevaba, clara, sencilla y natural, y descendía con la ligereza de una pluma, que alcanza el descanso.94

			¿Era así la voz de Dora? ¿«Cálida y vital», pero no tan «imponente» como para subirse a un escenario, algo que, por otra parte, su padre probablemente tampoco habría permitido? Nunca dejó de amar la música. En su último domicilio —de Londres— tenía un piano de cola Blüthner en el que tocaba y cantaba, sobre todo piezas de Beethoven.95

			La muerte de Eduard Reiß, provocada por un ictus en 1907, cuando solo contaba cincuenta y siete años, fue causa de una gran conmoción. De todas partes llegaron cartas de condolencia, incluso de la Asociación de Cristianos Alemanes. Su entierro reunió a todas las alumnas del liceo, a muchos estudiantes, al comité de la comunidad religiosa judía y a numerosos ciudadanos. Y todos los periódicos coincidieron en que Reiß había fortalecido y promovido la «armonía nacional y confesional» en aquella «comunidad plurilingüe» y que sería difícil durante mucho tiempo encontrar a alguien que ocupase su lugar.96

			La separación

			Fue probablemente en torno a esta época, en la primavera de 1907, cuando Anna Kellner se decidió a abandonar Chernivtsí y a regresar de nuevo a Viena. Alegó como motivos que no quería dejar a Paula sola durante más tiempo; que Viktor, que muy pronto comenzaría a asistir al instituto, se había negado a aprender rumano, obligatorio en Chernivtsí, pero, sobre todo, que Dora, que había aprobado su examen de reválida en julio de 1906, quería volver a toda costa a Viena para continuar allí su formación. Aunque cabía la posibilidad de seguir sus estudios en el instituto de Chernivtsí, como Ninon Ausländer, quien más adelante se casaría con Hermann Hesse,97Dora se negaba. Tenía nostalgia de Viena y quería irse.

			Lo cierto es que el ambiente en la ciudad había cambiado mucho desde que había comenzado la lucha para elegir al sucesor de Reiß. A pesar de la admiración que se profesaba al difunto, el Partido Socialcristiano insistía en que, en esta ocasión, el candidato no debía ser judío. Según un diario, «en círculos no muy alejados de las cuadrillas antisemitas» circulaban amenazas de que «correría la sangre», si esto sucedía.98Pero nada de esto sucedió, porque los cristianos y los judíos acordaron un candidato moderado. Aunque hasta su elección, Chernivtsí fue una ciudad sin ley. Grupos de jóvenes alborotaban, gritando, en la plaza de la ciudad. Las ventanas de una escuela judía sufrieron destrozos. «En toda la línea no había ni un vigilante, ¡el mejor contexto para un pogromo», se comentaba en la prensa.99

			Con el tiempo Anna contaría muchas leyendas sobre su matrimonio, en teoría tan feliz. En cuarenta y cinco años no habían estado separados más de un día, escribía.100Aunque, en realidad, lo estuvieron durante al menos siete años, porque una vez que ella decidió abandonar Chernivtsí, él se quedó, y por su propia voluntad. Podría haber solicitado el traslado, de nuevo a una escuela de Viena. Pero prefirió quedarse allí, donde podía pronunciar conferencias sobre Goethe y Shakespeare, fundar un nuevo Toynbee-Halle, tener influencia en la comunidad judía e incluso, como cabeza de una «asamblea judía», entrar en el Parlamento, aunque Anna y su madre se opusieran firmemente.

			«¡No te metas en política!», le advertía Klara Weiß. Si lo hacía, ya no tendría jamás «felicidad doméstica» ni «paz interior».101

			Pero él se metió, y además con toda su energía. Al contrario que en otros tiempos, ahora ya no defendía de forma explícita la idea de un «Estado judío» en Palestina, sino que pedía más autonomía para los judíos en Austria, es decir, paridad con otros grupos étnicos como los rumanos, los rutenos, los «alemanes» y los bohemios, y un mayor reconocimiento para el yiddish como lengua propia:

			Viena nos dice que el judío no es una lengua y, por tanto, el Gobierno no puede reconocer que los judíos tienen una nacionalidad propia [...]. Otros estudiosos de diferente color argumentan que los judíos no son una nación, porque carecen de un suelo; y otros opinan que tampoco pueden reconocerlos como nación, porque no han demostrado que son una raza pura y toda una serie de pamplinas.

			Los judíos de hoy en día [...] os preguntan a aquellas nacionalidades reconocidas: ¿Somos rumanos? (interjección) ¡Para nada! Preguntamos a los rutenos: ¿Nos consideráis rutenos, si hablamos la lengua rutena? Porque hay muchos judíos que hablan con perfección el ruteno. Los rutenos responden: ¡Para nada! Entonces llegan los alemanes. Yo me imagino que muchos de nosotros hemos acogido de tal modo la lengua y la literatura alemanas que ya no es posible diferenciarnos, por la lengua, de los alemanes arios. Pero si uno les plantea a los alemanes la pregunta de si esas gentes, que han acogido de ese modo la lengua, la literatura y la cultura alemanas, son alemanes, seguro que responden con un «¡no!». ¿Qué somos entonces? Ellos dicen que no somos rumanos, ni rutenos ni alemanes; nosotros les decimos, ¡somos judíos!102

			Esto suponía un distanciamiento del pensamiento clásico sionista y el comienzo de una carrera como tribuno. Fuera a donde fuera, en Chernivtsí o en Bucovina, los ciudadanos judíos lo saludaban con júbilo y gritaban «¡Arriba, Kellner!». No importaba que a su mujer le gustase o no: no contemplaba regresar a Viena, quería disfrutar de su fama y de su misión como político.

			Por fin un hogar

			Anna tenía que arreglárselas sola con los niños, más bien con Viktor y Dora, ya que Paula había alquilado una habitación en casa de unos parientes, porque cada vez se llevaba peor con su madre. Anna se oponía por completo a la idea de que Paula emigrase a Palestina e incluso la habría amenazado con quitarse la vida.103Nunca le habían gustado las tesis de Herzl; al contrario, se había mantenido siempre alejada del sionismo y no se replantearía su postura al respecto hasta años más tarde.

			Al parecer, durante el primer año tienen que cambiar varias veces de domicilio y hasta 1908 no cuentan con una dirección permanente: Messerschmidtgasse, 23, en el distrito 18, entre Währing y Gersthof. No había allí un mercado, como en la Nußdorfer Straße, y todo era sobrio, práctico y moderno. Estaban ampliando la calzada y las aceras y, por todas partes, había edificios de nueva construcción.104En lugar del Glöckerbahn, pasaba por allí un tranvía a vapor, con el que era posible llegar muy rápido a la Westbahnhof, la estación de tren al oeste de la ciudad. En la casa, las habitaciones eran amplias y luminosas. Había luz eléctrica. Y en un apartamento del mismo edificio había un «pequeño sanatorio», que trataba probablemente enfermos mentales.105

			Viena había cambiado mucho, era más moderna y con mayor calidad de vida, incluso bajo el mandato del alcalde Karl Lueger, que había hecho una campaña tan agresiva contra los judíos. Se habían abierto nuevos parques, iglesias, escuelas y hospitales, en Simmering habían construido una nueva central de gas, y, en general, no era tan difícil acceder a un apartamento decente. También había más ayudas para la gente pobre y para los desempleados. Los discursos de Lueger ya no eran tan encendidos. Ya no se le oía criticar con tanta virulencia a los judíos y se rumoreaba que había llegado a decir, con su acento vienés:

			¿Sabe usted? El antisemitismo funciona muy bien como propaganda para hacer carrera política. Pero, cuando uno ya ha llegado arriba, no puede recurrir siempre a él, ¡es un deporte para las masas!106

			Desde 1907 Dora asistía a la misma escuela en la que había estudiado Paula: el liceo de Eugenie Schwarzwald, cuya fama había ido aumentando en los últimos años y se había convertido en guía de la reforma pedagógica femenina. Como Dora ya había realizado su examen de reválida, entró directamente en la segunda etapa de los cursos de bachillerato, para prepararse para los «verdaderos» exámenes de ingreso en la universidad. En el informe anual del liceo, figura la siguiente información sobre estos cursos:

			Se establece como requisito previo que las alumnas realicen los tres cursos de liceo o que asistan a la escuela general y que, además, adquieran de forma particular otros conocimientos necesarios. Dado que las lenguas modernas constituyen la base de la instrucción de bachillerato, en caso de duda, se solicitará la realización de una prueba de admisión que tendrá como finalidad comprobar que han adquirido tales conocimientos. [...] Este liceo no funciona, en modo alguno, como un «taladro», sino que es una institución destinada a la formación humanística; su objetivo no puede ser meramente preparar a las alumnas para superar las pruebas de ingreso, sino trasladarles los fundamentos de la cultura clásica.107

			Sin embargo, si uno lee el programa educativo de estos cursos de bachillerato, el liceo parece más una institución que promovía la pedagogía memorística y no implementaba ninguna innovación educativa. Se trataba más bien de que, en cuatro años, las niñas se metiesen en la cabeza todo aquello que los niños habían aprendido en nueve: latín y griego, el requisito para aprobar el examen humanístico.

			Durante el primer año de liceo Dora tuvo cinco horas de latín y seis de griego, pero solo dos de alemán. No estudió tampoco ni arte ni música, y la historia y la filosofía se trataban de forma superficial. El programa de literatura alemana comenzaba en «la época más antigua y llegaba a los escritores del Göttinger Hainbund», es decir, hasta 1775. En sus redacciones las alumnas debían abordar temas como «Hermosos días de vacaciones» o «Poesía de la noche».108

			El curso siguiente fue muy similar: diez horas de Cicerón, Livio, Tácito, Platón, Eurípides y autores similares, dos horas de alemán, sobre todo lecturas de Schiller y Herder. En matemáticas no se pasaba de las operaciones de cálculo más básicas. Algo diferente sí era la clase de ciencias naturales, en las que se estudiaba zoología, somatología, botánica y mineralogía.109

			En el tercer y cuarto años ya no se cursaba esta asignatura y, en su lugar, se estudiaba un poco de física. Según el programa, la asignatura de alemán cubría la literatura «hasta la actualidad», pero no se trataban autores concretos, por ejemplo, Stefan Zweig, Hugo von Hofmannsthal o Arthur Schnitzler. Los temas de los ensayos seguían siendo los mismos: fáciles y banales: «¿Por qué los hombres se exponen a los peligros de la mar?» o «El papel de los bosques en la conservación de la naturaleza». En historia no se abandonaba jamás el terreno de la monarquía de los Habsburgo. No se abordaba la historia de Alemania, de Inglaterra o de Francia, ni por supuesto la rusa, la india o la americana.110

			En julio de 1909 Dora finalizó sus cursos de bachillerato, junto a otras catorce jóvenes, en su mayoría judías. Casi todas ellas aspiraban a realizar los exámenes de ingreso universitario. Todas decían que les gustaría estudiar en la universidad: Ciencias (4), Medicina (4), Musicología (1), Magisterio (1), Química (1), Filología (1), Filosofía (1) y Matemáticas (1).111Ese mismo verano Dora realizó los exámenes de ingreso en el Instituto Académico de Viena, una escuela de élite fundada por los jesuitas, en la que habían estudiado Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler y Franz Schubert. Fue la única de las ocho alumnas externas que alcanzó la máxima calificación en todo. Todas, con una única excepción, venían del liceo Schwarzwald,112lo que suponía un balance muy positivo para la escuela.

			«Una alimaña infame»

			Tras el bachillerato muchas jóvenes permanecían en el círculo de Schwarzwald, que organizaba con su marido un salón literario, frecuentado por Schönberg, Kokoschka, Adolf Loos y otros artistas vieneses. Aunque no se bebía alcohol, todos se lo pasaban muy bien. Los matrimonios, de dos o de tres, se hacían y se deshacían, se mezclaban los roles de género y Eugenie Schwarzwald tenía algunas protegidas, cuya relación con la pedagoga nadie conocía con certeza: ¿eran como la hija que nunca había tenido? ¿Colaboradoras? ¿O amantes? Cuando el célebre arquitecto Adolf Loos, decorador de la villa de Schwarzwald, rondaba a las niñas más jóvenes, ella hacía la vista gorda. Su mujer, Elsie, era treinta años más joven que él y también había asistido al liceo Schwarzwald. La conocía desde que tenía seis años y, un buen día, ya no fue lo suficientemente «joven» para él. Así que abusaba una y otra vez de niñas pequeñas, hasta que, por fin, lo denunciaron en 1928. La bohemia vienesa recibió la noticia con gran estupor. Cuando registró su apartamento, la policía encontró cientos de fotografías pornográficas de niñas de cinco y seis años. Muchas de las niñas de las que había abusado testificaron en su contra, pero su abogado, Gustav Scheu, un buen amigo de Schwarzwald, consiguió desacreditar su testimonio y Loos salió con cuatro meses de libertad condicional. Para justificarse, declaró que la misma Eugenie Schwarzwald le había encomendado comprobar «si las niñas eran moralmente aptas para participar en las excursiones a la montaña que organizaba para mejorar su salud».113

			«¿Pecaba de una terrible ingenuidad?», se pregunta Deborah Holmes, la biógrafa inglesa de Schwarzwald. «¿O consideraba los peligros que podrían acechar a las niñas en esa atmósfera, tan cargada, accidentes de trabajo, parte esencial de la “cultura creativa”?»114

			No, pues creía demasiado en Sigmund Freud, que, si bien había declarado ante la Asociación de Psiquiatría y Neurología que «los excesos de los libertinos» con los niños conducían a «carencias emocionales que duraban toda la vida»,115se retractó más adelante de forma oficial —en 1905, con sus Tres ensayos sobre teoría sexual— cuando afirmó que los niños tenían un deseo sexual completamente desarrollado y el derecho a satisfacerlo. Los relatos sobre abuso sexual de los niños eran, por lo general, imaginarios y la expresión de sus fantasías.116Las afirmaciones de Freud generaron mucha oposición, entre otros de William Stern, pariente de Walter Benjamin, que rechazaba de forma categórica que se «emplease eso llamado “psicoanálisis”» con niños: «Esta escuela pretende iluminar la profundidad inconsciente del alma infantil con una interpretación sin rigor alguno y encontrar en ella nada más que “sexualidad infantil”.»117Sin embargo, los «descubrimientos» de Freud sí fueron alabados por otros muchos, por ejemplo, por el círculo de Karl Kraus, que defendía la fuerza revolucionaria de los Tres ensayos y veía en ellos la prueba irrefutable de que «nos falta mucho para comprender los procesos biológicos que fundamentan la esencia de la sexualidad».118Eugenie Schwarzwald profesaba una gran admiración por Karl Kraus. Y es probable que creyese que les estaba haciendo un bien a sus protegidas, al poner en práctica las teorías sexuales de Freud.

			En la casa de los Schwarzwald se organizaban visitas, en las que probablemente participase también Dora. A Eugenie Schwarzwald le gustaba llamar «casita» a su hogar, pero, en realidad, era un museo de la decadencia y del lujo. De las paredes colgaban grabados de Rafael, en la sala de música había un piano de cola de la casa Blüthner, la galería estaba revestida con tapices japoneses, el salón azul acogía una selecta biblioteca y los muebles de Chippendale compartían espacio con piezas del Renacimiento italiano y muebles de mimbre de la Secesión vienesa. Pero lo más llamativo era su dormitorio, con sedas amarillas, que estaba separado del salón tan solo por una cortina, de tal manera que Eugenie siempre podía comprobar lo que allí sucedía. Jóvenes adolescentes merendaban, sentadas junto a grandes artistas, pan untado con algo de color marrón, porque a Loos, enemigo de todo ornamento, le disgustaban los sándwiches con colores.119

			A Dora debió de sucederle algo grave en esta casa, pues, a pesar de las buenas notas, que siempre le agradeció, odiaba «a Schwarzwald» con todo su corazón, y tampoco era la única que tenía este sentimiento. Para algunos era una de las mejores pedagogas de la época, para otros, una nueva rica obesa llegada de Galitzia que ignoraba, sin piedad, «las jóvenes almas atormentadas hechas pedazos».120Cuando Schwarzwald tuvo que exiliarse en 1938, porque su escuela debía adaptarse a los ideales «arios», Dora no mostró ni un ápice de compasión, sino que le escribió a Benjamin: «Se ha cerrado el caso de Genia Schwarzwald. Es y será siempre una alimaña infame, ya no podrá ayudar, pero tampoco dañar a nadie».121

			Solo el abuso sexual podría explicar este odio, ya fuese la propia Eugenie Schwarzwald o alguno de sus invitados masculinos quien lo hubiese infligido. Dora era alta, rubia y guapa, el tipo que le gustaba especialmente a Schwarzwald. En una ocasión, habría justificado el fenómeno del «antisemitismo» con la siguiente explicación:

			Si podéis imaginar una pareja alta, rubia con los ojos azules de los países del norte, quizá de Suecia, y junto a ella un matrimonio pequeño, envejecido, judíos del este de Polonia y comparáis sus movimientos, lenguaje y comportamiento, ¿no pensáis que quizá pueda comprenderse un poco a quién se le dará preferencia en este mundo?122

			Lo que Dora experimentó en este ambiente sofocante tuvo que ser terrible, porque rara vez se dejaba llevar por tal agresividad.
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			Archivo Mona Benjamin, Londres.

		

	
		
			 

			Entre Química y Filosofía

			Ya cuando estaba en la escuela, Dora había anunciado que quería estudiar Química, y era la única de su clase. La sorpresa de sus padres debió de ser enorme. ¿No la habían educado en el amor por la música y la literatura? Y en los cursos de bachillerato con Eugenie Schwarzwald ni siquiera se enseñaba química, más allá de aquella asignatura híbrida denominada Historia de la Naturaleza, en la que el profesor Noe trataba de los sulfuros, los óxidos y los halogenuros.1

			Quizá fuese un intento de distanciarse de su padre, pues, a pesar de todo lo culto y elocuente que era, de química y de las ciencias de la naturaleza no sabía absolutamente nada. Y todavía era de la opinión de que la función de la mujer judía era, sobre todo, transmitir los «valores judíos» en el seno de la familia y mantener la «nación judía».2

			La disciplina estaba saturada y era necesario coordinar dos, en algún momento, incluso tres institutos químicos, que además estaban en muy mal estado. En octubre de 1909 los profesores y los estudiantes se manifestaron: cualquier inspector industrial tomaría medidas si encontrase una fábrica con los niveles de higiene que tenían los institutos. Era poco frecuente que docentes y estudiantes se solidarizasen de forma pública. Y también era poco frecuente que cuatro judíos formasen parte del claustro: Jacques Pollak, Josef Herzig, Eduard Lippmann y Guido Goldschmiedt. Además de que recibían un sueldo anual más bajo que los «cristianos», les costaba más ascender,3y, una y otra vez, veían cómo la prensa publicaba comentarios maliciosos sobre ellos: «¿Tiene que ser siempre un judío?», escribió, por ejemplo, el periódico Deutsches Volksblatt cuando Guido Goldschmiedt consiguió su plaza.4

			Alrededor del 10 por ciento de los estudiantes de Química en esta época eran mujeres, que llegaban de todos los rincones del imperio. En su mayoría eran judías. En sus certificados de estudio, que tenían que cumplimentar ellas mismas, indicaban como lengua materna alemán, ruso, ruteno, rumano, polaco, italiano, croata, húngaro e incluso «judío», aunque el «judío» no se consideraba una lengua, sino una jerga, lo que dice mucho sobre la enorme seguridad de estas jóvenes.

			Al inicio de su carrera Dora cumplió puntual con la costumbre de hacerse una fotografía. La realizó Rudolf Jobst, un conocido retratista, que era especialmente popular entre los actores. En la fotografía se ve a una joven, de aspecto serio y decidido, ojos claros, nariz recta y labios carnosos con una bella curvatura. Su cabello, rubio y abundante, está peinado con raya al medio y, en los lados, se le ha dado volumen con elegancia. Su vestido —de terciopelo con detalles de encaje— cubre mucho más de lo que muestra. Sin embargo, la imagen nos permite adivinar que fueron muchos los hombres a quienes impresionaron profundamente su «belleza y su imponente presencia»5y que se enamoraron de ella.

			Los certificados de la Universidad de Viena muestran las asignaturas que cursó y las clases a las que asistió: en el primer semestre del curso 1909-1910, Cálculo diferencial e integral, Ejercicios de química para principiantes, Química experimental y Pedagogía higiénica, pero también Introducción a la filosofía. En el segundo semestre, Química orgánica, Termodinámica química, Laboratorio para estudiantes avanzados y Pedagogía escolar práctica; en el tercer semestre, Química teórica y física. Y de nuevo aparece la Filosofía con un seminario sobre Arthur Schopenhauer. Su interés por la disciplina se confirma, pues hasta 1912 asiste a cursos sobre Feuerbach, René Descartes e Historia de la Filosofía. El tema la cautiva y, al final de sus estudios, figura en igualdad de condiciones con las materias propias de la carrera de Química.

			En sus años en Viena Dora asistió a clases de Filosofía, sobre todo con Friedrich Jodl, que había dirigido las tesis doctorales de Stefan Zweig y Egon Friedell. Otro de sus profesores preferidos era Wilhelm Jerusalem, que proponía en sus asignaturas un modelo interdisciplinar en el que concurrían la filosofía, la sociología, la pedagogía reformista y la psicología. Jerusalem tenía también autorización para impartir clases como rabino y, durante años, estuvo a cargo de la logia judía B’nai B’rith de Viena. Por lo tanto, las calificaciones de algunos testigos de la época, como los antiguos amigos de Benjamin, Franz Sachs o Herbert Blumenthal, que afirmaban que quien con el tiempo se convertiría en Dora Benjamin era una «cretina ambiciosa» o una «Alma Mahler en miniatura», que no podía haber sido un apoyo intelectual para su marido, no son solo ofensivas, sino objetivamente falsas.6

			Max Pollak

			En torno a Wilhelm Jerusalem y a los otros catedráticos del Instituto de Filosofía se agrupaban una serie de jóvenes que se mostraban cercanos a las teorías del psicoanálisis o, incluso, eran discípulos de Sigmund Freud. Entre ellos estaban, por ejemplo, Theodor Reik7o Siegfried Bernfeld. En estas reuniones se discutía sobre la «interpretación de los sueños», sobre el deseo sexual en la primera infancia, sobre los recuerdos infantiles, la vergüenza, el asco y el incesto, sobre bisexualidad, las relaciones entre padres e hijos, el complejo de Edipo y sobre nuevos conceptos de la pedagogía, un ámbito en el que Bernfeld siempre mencionaba, junto a Freud, a Karl Marx, cuyos escritos constituían, en su opinión, los pilares de la futura ciencia educativa. ¿Tenía Dora relación, romántica o no, con los componentes de este círculo? ¿Quizá con Bernfeld, a quien describe como arrebatadoramente inteligente, alto y guapo, «con [...] cabellos negros como el ébano y [...] enormes ojos oscuros», una persona que tenía «todo cuanto necesita un líder joven»?8

			No resultaría extraño, porque en las frecuentes conversaciones sobre el «alma» crecería, sin duda, la intimidad, pero no es posible confirmarlo, pues no se han localizado notas personales de esta época. La correspondencia de Dora se documenta a partir de 1914 y estas primeras cartas sí constatan que hubo dos relaciones que rompió con mucho dolor: en una de ellas, el hombre era «noble, pero duro como el mármol»; en la otra, «bueno», pero sin «nobleza».9Estas palabras parecen sugerir una gran confusión emocional, incluso histeria, comprensible también después de todos los años con Eugenie Schwarzwald, que no solo dejaron en Dora una huella de confusión y angustia. Se entrometía literalmente en todo, dejaba que sus amigos y prometidos sedujeran a sus alumnas, con su autorización o sin ella, y, como contaba Alice Herdan, la mujer de Carl Zuckmayer y también alumna en el liceo de Schwarzwald, favorecía un ambiente en el que «saltaban chispas y destellos como si fuera una instalación eléctrica sin protección, en la que podía producirse un incendio en cualquier minuto».10

			Los Kellner eran, como escribió una vez la madre de Dora, una «familia de lapas».11Se preocupaban los unos por los otros, ya se tratase de la salud, del dinero o del amor. «Somos una familia numerosa y cariñosa a más no poder», decía Leon Kellner en un texto autobiográfico. «Estamos desperdigados por varios países, pero eso, lejos de reducir nuestro sentimiento de pertenencia, nos ha unido más. Cuando al bebé de mi sobrina le salen los dientes en París, nosotros en Viena no somos capaces de dormir. Y si la cosecha de un primo en Eslovaquia sufre las consecuencias de las continuas lluvias, perdemos también nosotros el apetito.»12

			Cuando el padre de Anna murió en 1899, se reunieron todos los hijos, ya adultos, en Bielitz. La madre les suplicó que siempre se apoyasen, unos a otros.13Después de su muerte, ella tomó las riendas de la familia, ayudada por Moritz, su segundo hijo. Casi cada día escribía una carta a todos sus hijos, con humor, llena de cariño y compasión, aunque, en ocasiones, era también estricta y les reprendía. A una hija le decía que estaba demasiado gorda, a la otra que tenía el pelo ralo, a una tercera que malgastaba el dinero y a la cuarta que iba a echar a su marido de casa, porque siempre estaba buscando conflictos. No se sabe cuántas de sus hijas se casaron por obligación, quizá todas excepto Anna. A Rosa, la mayor, de quien se decía que no era guapa y resultaba difícil de casar, la emparejó con Sali Schanzer, un librero de Dortmund,14y a Henriette con un pariente, Samuel Ami Weiß.15También le importaba mucho el destino de sus nietas, especialmente el de Paula y Dora, por quien se preocupaba muchísimo, porque Anna, su madre, las había malcriado:

			Querida Annerle, [...] temo que será difícil casar a vuestras hijas. Por una parte, Paula es demasiado exigente con los hombres; por otra, es tan tonta como tú, perdón, quería decir tan «ideal».16

			El problema se resolvió pronto con Paula. Encontraron a un hombre para ella que venía, como su padre, de Tarnów, Max Arnold, que en realidad se llamaba Markus Apfelbaum, un abogado casi veinte años mayor que ella. Paula no puso objeción alguna, al contrario. «Estos matrimonios, por cierto, son a menudo mucho más felices que los matrimonios por amor», escribe en sus memorias.17También debió de procederse así en el caso de Dora, para quien se encontró a Max Pollak, nacido el 6 de enero de 1889, es decir, justo un año antes que ella, y que venía de una acomodada familia de industriales de Bielitz. Al principio, su empresa se dedicaba a la manufactura de tocados orientales, sobre todo de los modelos árabe y turco de fez, y, más adelante, comenzaron a producir clavos, remaches y tuercas. Las familias se conocían por la escuela, por la sinagoga, porque participaban en las mismas asociaciones benéficas o acudían a los mismos comercios o restaurantes kosher. Klara regentaba el único comercio grande de confección en la ciudad, así que sin duda los Pollak habían comprado allí en alguna ocasión. También es posible que su marido hubiese suministrado a los Pollak la lana para sus feces, pues era conocido por traer el mejor material de Hungría, Australia y el sur de Rusia.

			Klara Weiß murió en febrero de 1911, «hasta su último aliento, fue un ejemplo de noble cumplimiento de su deber y de completa abnegación».18Es probable que, ya en ese momento, la boda de Dora estuviera organizada, pues se casó el 30 de junio de 1912. La boda se celebró en la sinagoga de Bielitz, todo apunta a que fue muy pomposa. Varios periódicos recogieron la noticia, pues no en vano el padre de Pollak era un «gran industrial» y el de Dora, un «catedrático de universidad».19En la vida de los Pollak parecía no faltar nada. No vivían, como los Kellner, en un apartamento alquilado, sino en una fantástica villa cerca del teatro municipal «alemán».

			Sin embargo, era evidente que nadie había observado de cerca al novio, pues, si hubiera sido así, habría surgido más de una duda, ya que, a pesar de todo el recelo que despertaba el «amor romántico», no resultaba difícil predecir que aquel matrimonio no iría a ninguna parte. Ya en la escuela a Pollak se le conocía por su comportamiento conflictivo; tenía grandes talentos, era excelente en música, en griego y en matemáticas, pero, una y otra vez, tendía a «conductas inmorales»,20como le explicó al doctor Kurt Eissler, su terapeuta, en 1952. A causa de sus ataques de ansiedad, comenzó a recibir tratamiento psicológico siendo niño —lo atendía un tal doctor Sigmund Freud, en una consulta que olía a humedad en la Berggasse de Viena, donde lo recibía entre libros, muebles tapizados y figuritas sin valor—. Pollak contaba más tarde que Freud le había explicado que tocaba demasiado el piano y que tenía un trauma prenatal. Pero de su madre, que lo había educado con enorme severidad y, para curtirlo, le había colocado en su habitación un reloj que, día y noche, sonaba con fuerza cada media hora, nunca le habló.

			Después del bachillerato comenzó a estudiar Medicina en Múnich, donde llegó a extenuarse hasta un extremo tal que su tensión bajó a niveles mínimos, se quedó casi sin pulso y sufrió un grave colapso. Como consecuencia, lo internaron por primera vez en un sanatorio psiquiátrico, en el distrito de Inzensdorf, en Viena, bajo la vigilancia del doctor Emil Redlich, una «combinación muy tranquilizadora de chimpancé y Jesucristo». Tras la estancia se incorporó como trabajador en prácticas en una empresa familiar cerca de Brno. Allí tuvo lugar otra calamidad, porque solo podía llegar al baño si cruzaba un patio oscuro, por lo que perdió la costumbre de utilizarlo. Fue necesario internarlo de nuevo. Continuó los estudios en Viena y allí se encontró (o reencontró) con Dora, a quien probablemente conocía desde su infancia. Ambos estaban interesados en la filosofía y en la química y asistían juntos a seminarios y conferencias. Pero ¿sentían amor? No se menciona nunca. En su conversación con Eissler, evitó por completo el tema de «Dora».

			Cuando se casaron, o, más bien, los casaron, él tenía veintitrés años y Dora, veintidós. Ninguno había alcanzado, según el derecho austriaco, la mayoría de edad. Pollak pudo declararse responsable de sus actos frente al tribunal, pero Dora necesitó una autorización escrita de su padre, que registraron en la comunidad judía de Bielitz. En este documento Pollak figura como «químico», aunque nunca terminó sus estudios.21Casi todos los biógrafos de Benjamin lo definen como «periodista», pero tampoco es posible confirmar que publicase texto alguno, por lo que el origen de esta afirmación continúa siendo un misterio.

			Por su parte, Dora solo habló en una ocasión sobre el «matrimonio forzado». En su novela Gas gegen Gas o Das Mädchen von Lagosta escribe:

			Un joven ha comenzado a frecuentar a una joven de poco dinero, la familia está en contra de la relación, sería una preocupación para este magnífico joven. ¿Qué hace H.? Le busca a la joven un pretendiente rico y todos contentos. La familia puede casar al joven con el buen partido que le había buscado y, después de un tiempo, la joven comprende que así todo es mejor.22

			Sin consumar

			En los años cincuenta aseguró a las autoridades inglesas que su matrimonio con Pollak casi no había llegado a existir, porque nunca había sido «consumado».23Es evidente que no existían motivos físicos, porque su segunda esposa, Lisa Bergmann, se quedó embarazada en 1918 de un hijo suyo. ¿Quizá ambos quisieron desafiar la imposición familiar y decidieron no asumir sus «obligaciones maritales», sino comportarse como extraños o, en el mejor de los casos, como amigos o hermanos?

			Hasta septiembre de 1912 Dora parece haber intentado vivir en Viena como ama de casa,24después se fue con Pollak a Berlín, donde al principio vivían en una pensión japonesa. Daba la impresión de que todo era muy precipitado y su viaje se asemejaba más a una huida. Pollak quería distanciarse de su familia, que no dejaba de echarle en cara que era un fracasado al que ni siquiera se podía contratar para la empresa familiar. Y Dora también necesitaba distancia, sobre todo de su padre, que había cambiado mucho tras sus años en Chernivtsí.

			A veces no se sabía quién o qué era. ¿Anglista? ¿Sionista? ¿Periodista? ¿Un patriota austriaco? ¿Un patriarca? ¿Un judío ortodoxo? ¿Un propagandista? Como cronista de la literatura norteamericana, sobre la que escribió un extraordinario compendio,25se enfrentaba con pasión al racismo. Como judío defendía al pueblo judío como único depositario del Antiguo Testamento, del que los cristianos se habían apropiado con nocturnidad y alevosía.26Soñaba con que los judíos gobernasen el territorio que va «desde el Éufrates hasta el Líbano»27y estaba a favor de que pudiesen establecerse en Austria como «nación».28Mostraba devoción por la monarquía austrohúngara, en la que, en teoría, reinaba la paz y todos los pueblos vivían bajo la protección de un noble emperador, aunque siempre la definía como una extraña hostil.29No le faltaban elogios para Harriet Beecher-Stowe, que consideraba una narradora nata, e instigaba a la mujer judía a que se quedase en la cocina. Desdeñaba el calvinismo americano por ser la «doctrina del terror», pero ensalzaba su propia infancia ortodoxa, en la que recibía azotes de los rabinos.30Quizá en Chernivtsí había estado muy alejado de su familia y del discurso universitario, de tal manera que había perdido la capacidad de autocrítica.

			Sus visitas a Viena eran cada vez más espaciadas. Y cuando estaba allí, siempre había muchas discusiones, sobre todo con Dora, que ni podía ni quería seguirlo. Había sido discípula de Wilhelm Jerusalem y aprendido a discutir muy bien sobre algunos temas de los que Kellner creía saber mucho, como, por ejemplo, el socialismo y el sionismo. Kellner siempre había sido contrario a los «rojos», mientras que Jerusalem consideraba a Marx y a Lassalle «los factores culturales más importantes del siglo XIX» y consideraba que habían establecido las bases para la «nueva ciencia de la sociedad humana», a saber, la sociología.31Se mostraba profundamente en contra del sionismo, al que nunca podría pertenecer por su «formación» o su «relación con la ciencia alemana», a pesar de considerarlo una fuerza vital.32En general, era capaz de proporcionar argumentos más objetivos que Kellner y conocía —como rabino de formación— la Biblia y el Talmud al menos tan bien como él o, incluso, mejor. Tal vez esto se interpuso entre padre e hija: que ella no lo viese ya como única autoridad, sino que tuviese otros guías —también judíos—. Una vez Dora le dijo a Gershom Scholem que se había distanciado del «ambiente sionista» de su casa paterna.33En realidad, era solo de su padre, con quien era cada vez más crítica o al que quizá ya no podía soportar.

			Entre el Motzbar y el Sprechsaal

			La pensión japonesa Matsushita de Berlín estaba en la Motzstrasse, entre la calle Victoria Luisa y la Nollendorfplatz. Era un barrio animado y multicultural con teatros, cafés, comercios y locales de travestis que frecuentaban los homosexuales de ambos sexos. En el bajo de la casa había un bar, el Motzbar, que se encontraba justo al lado del café Imperial, al que acudía en ocasiones un caballero llamado Rudolph Steiner, el fundador de la antroposofía. Hacía años que vivía con su esposa, una actriz, en la Motzstrasse y parecía gustarle mucho. De vez en cuando, paseaba también por allí, vestida con sus exóticos atavíos, la poeta Else Lasker-Schüler, a la que llamaban «Príncipe de Tebas», pues el hotel Koschel se encontraba en el número 78 de la calle y era un punto de reunión muy popular entre los artistas, porque ofrecía habitaciones baratas a crédito.

			Con el tiempo Dora y Max sintieron la necesidad de tener su propio domicilio, donde ella podría tocar el piano y alojar sus libros y el resto de sus enseres. Habían recibido infinidad de regalos con ocasión de su boda: cuadros, sillas y butacas, armarios, cristalería, porcelana, alfombras, todo de la más selecta calidad. Sin embargo, Max quería algo más lujoso. Su familia estaba acostumbrada a vivir en elegantísimas mansiones, ya fuese en Brno o en Bielitz. Así que tenían que encontrar algo adecuado: en la Emserstrasse, 22, en Wilmersdorf, un apartamento distinguido con «decoraciones de estuco», un llamativo parqué, puertas blancas con mamparas de cristal y una galería acristalada, el «hogar perfecto para los estetas y dirigentes que se sientan a gusto en entornos distinguidos».34Al contrario que en la Motzstrasse, donde convivían gentes de todos los estamentos, los inquilinos del edificio pertenecían sin excepción a la clase más acomodada: un editor, un profesor de canto, el dueño de una fábrica, un arquitecto. Como ninguno de los dos ganaba todavía ni un céntimo, solo pudieron permitirse el alquiler, cuando el padre de Max, Theodor Pollak, descansó finalmente el 28 de diciembre de 1912,35«tras un largo y doloroso sufrimiento», y Max pudo recibir la parte que, como herencia, le correspondía de la fábrica de remaches y tuercas de Bielitz.

			En el otoño de 1912, Dora y Max se matricularon de nuevo para estudiar Química, aunque es posible que no pisaran mucho la universidad, porque Berlín era demasiado interesante. Más de dos millones de habitantes, los magníficos cines en la avenida Kurfürstendamm, los almacenes Tietz en la Leipzigerstrasse, la exposición de la Secesión vienesa con obras de Liebermann, Beckmann, Pechstein y Corinth, los estrenos de las últimas composiciones de Schönberg, la inauguración de la nueva ópera de Charlottenburg, casi cincuenta estaciones de metro y las más provocadoras obras de teatro firmadas por Sternheim. ¿Quién podía interesarse por la química?

			Tampoco parecían estar amenazados por la soledad en la universidad, porque conocieron a muchos compañeros llegados de Galitzia, Carintia, la Baja Austria o Bohemia. Incluso se reencontraron con un viejo amigo, Herbert Blumenthal. Había estado a menudo en Viena, porque tenía allí parientes y conocidos que frecuentaban también a los Kellner. Más adelante, hablaría de Dora como «su amiga de Viena», que «se había casado con el hombre más rico y más inteligente de su círculo», lo que solo demuestra lo poco que la conocía. Fue él quien la calificó tan amablemente como «cretina ambiciosa» que «quería nadar siempre con las corrientes intelectuales más modernas».36Pero Pollak, «un neurópata, incapaz de desarrollar una profesión», la decepcionó. Devoraba un libro tras otro, no dejaba de hablar y se convirtió en «una aburrida enciclopedia de arte y ciencia». Blumenthal, que después se quiso llamar Belmore, escribió estas lindezas en 1975, once años después de la muerte de Dora, muy probablemente a causa de la frustración por un amor no correspondido.

			Entonces —en 1912— se llevaba muy bien con ella. Fue él incluso quien introdujo a Dora y a Max en el Sprechsaal [literalmente, sala de debate], que se había inaugurado en Berlín en el verano de 1913. Los interesados debían dirigirse a un tal Franz Sachs, con domicilio en la Fasanenstrasse, 74, que era compañero de colegio de Walter Benjamin.37Para Dora y para Max esto debió de ser un auténtico acontecimiento, porque el Sprechsaal era un invento vienés, que había iniciado su compañero Siegfried Bernfeld, a quien ambos habían conocido en el seminario de Filosofía de la universidad y que era un joven de gran intuición y elocuencia que estaba escribiendo su tesis doctoral sobre el «concepto de juventud».

			En el Sprechsaal de Viena se hablaba de arte, literatura, moral sexual, los movimientos pacifista y feminista y, sobre todo, de pedagogía, un tema que interesaba particularmente a Bernfeld. Era todo tan interesante y provocativo, que muy pronto no solo comenzaron a asistir a las reuniones, como se había programado, los Wiener Mittelschüler, sino también jóvenes artistas e intelectuales, como el compositor Ernst Krenek y la matemática Hilda Geiringer, también antigua alumna del liceo de Eugenie Schwarzwald.

			Y ahora esta institución había llegado también a Berlín. Una feliz coincidencia para Dora y Max, a pesar de que el Sprechsaal de Berlín no tenía la inspiración política del de Viena y las discusiones girasen no tanto en torno a Freud y a Marx, sino a Fichte, Nietzsche o George, y se hablase, sobre todo, de la tradición del movimiento de los Wandervogel [grupos de jóvenes inspirados por ideales del Romanticismo y por la comunión con la naturaleza], formado por una serie de elementos de naturaleza popular y antisemita, aunque entre sus miembros se contasen muchos judíos. El portavoz era un hombre ya de mediana edad: Gustav Wyneken, profesor, doctor en Filosofía, hijo de un pastor protestante, el promotor de la reforma pedagógica antes de la guerra y, durante un tiempo, mentor intelectual de Walter Benjamin, a quien instruyó en griego e historia. Era también editor de la revista Der Anfang [El comienzo], órgano del movimiento cultural juvenil y del Sprechsaal, cuyos redactores eran, a su vez, dos hombres mucho más jóvenes que él, Siegfried Bernfeld, en Viena, y Georges Barbizon, en Berlín. Los autores de las contribuciones eran jóvenes que no se sentían representados en ningún otro foro, ni en su casa ni en la escuela, ni en la prensa ni en la universidad.

			«Der Anfang es la única revista que permite a los jóvenes tomar la palabra, sin tutelarlos», decía en el número de julio de 1914. «Der Anfang pertenece a esa juventud que busca modelar su vida según sus propios criterios y siendo fieles a sí mismos.»38

			Desde sus inicios, Walter Benjamin se contaba entre los autores de la revista. Ya en el primer número escribió, bajo el pseudónimo «Ardor», un texto jocoso sobre un profesor de alemán que les habría dicho a sus alumnos de primaria: «Con ustedes no pienso pasar de Kleist. ¡No se leerá ninguna modernidad! [...] Ibsen; solo con ver su cara de chimpancé...».39

			Si bien Wyneken dedicaba todos sus esfuerzos pedagógicos a los «muchachos», a quienes quería por encima de todo, en las reuniones del Sprechsaal también participaban mujeres. Estudiantes de universidad e incluso jóvenes que iban todavía a la escuela colaboraban en Der Anfang con textos modernos y decididos, como el que aparece, por ejemplo, en el número de enero de 1914:

			¿Cómo pueden atreverse los chicos a pedirnos que seamos sus camaradas, si ellos no son capaces de olvidar su pasividad y su comodidad egoístas y pensar por una vez en boicotear a los profesores que excluyen a sus queridas camaradas de sus seminarios? [...] Según la ley actual, la mujer casada comparte rango con el servicio, y ambos pueden recibir una paliza del «señor», que resultará en todo caso impune, hasta que el castigo corporal adquiera significado penal. (Y, además, el servicio tiene una ventaja de la que carece la esposa: la libertad que le proporciona poder renunciar a su trabajo.) [...] Quinientos años de total igualdad política, jurídica y social: ese es el requisito indispensable para poder debatir sobre la diferencia intelectual o moral de los sexos.40

			Amor y ayuda

			El 4 de mayo de 1914 Dora menciona por primera vez el nombre de Walter Benjamin, en una carta a Herbert Blumenthal: «Ayer estuve todo el día en casa. Hoy por la tarde es la conferencia de Benjamin».41

			Como presidente del Sindicato Libre de Estudiantes, Benjamin hablaría sobre el tema de la «ayuda» que la propia Dora había sugerido. Al día siguiente, el 5 de diciembre, le escribe de nuevo a Blumenthal, que se encontraba en Londres en esa época:

			La conferencia de Benjamin; ya lo conoces. Fue como una liberación. Casi no se oía respirar. Seguro que te envía él mismo el escrito. Todos pensábamos: ¡ojalá estuviera Herbert!42

			Tras la conferencia de Benjamin, que no se ha conservado, Dora se abalanzó sobre él y le regaló un ramo de rosas, que había comprado por precaución. Le explicó que lo hacía porque su amiga Grete Radt, que estudiaba Filosofía, no había podido acudir a Berlín. Benjamin no se molestó, sino que estaba encantado. Nunca le habían hecho tan feliz unas flores, le escribiría a Herbert Blumenthal, con quien también le unía una estrecha amistad.43Dora le había entregado las rosas en nombre de Grete, «como si fuera Grete». Jamás se le ocurrió que Dora esperase algo a cambio.

			Esa misma noche, algo más tarde, se habían reunido algunos conocidos: Dora, Max Pollak, Walter Benjamin, sus amigos Franz Sachs y Fritz Heinle, algunas mujeres, entre ellas Helene Wieruszowski, una estudiante de Historia de Colonia, y algunas personas más. Una joven llamada Lisa Bergmann decidió volver a su casa: pensaba que no sería capaz de participar en la discusión, por sus orígenes humildes y falta de formación. Además, entre ella y Max Pollak se estaba forjando un romance, del que Dora estaba enterada. Aunque no le importaba. En aquel círculo de amigos esta era una circunstancia normal. Casi todos estaban un poco enamorados de los otros. Franz Sachs, por ejemplo, tenía una relación con una mujer llamada Genia, pero eso no le impedía flirtear con Helene Wieruszowski o tener intensas conversaciones con Dora que habrían provocado un ataque de celos a cualquier marido. Pero Max Pollak no era cualquier marido. Se había casado con ella a la fuerza. Por eso entre ellos tampoco existían los celos. Al menos por el momento.

			En la mesa continuaron hablando del tema de Dora, del tema de la «ayuda». Franz Sachs intentó crear polémica. Le disgustaba tener que hablar de algo tan íntimo ante tanta gente, atentaba contra su pudor. «Y esto generó una apasionada discusión», le relató Dora a Blumenthal. Todos lo habían echado de menos, por su carácter comunicativo y conciliador. Benjamin había intentado actuar de moderador:

			Tendríamos que poder hablar de todo. Si la posibilidad de ayuda impide la conversación, entonces es que no era la ayuda adecuada. Hablar y actuar son conceptos coordinados; la conversación no puede estar subordinada a la actuación. [...] Por lo que la conversación no debería de dificultar la ayuda, sino, por el contrario, ser en sí misma ayuda.

			Y entonces, Franz y yo, que ya habíamos pensado mucho en lo personal, en los casos concretos, nos dejamos llevar por la locura de convertir esta conversación en un medio para aclarar ciertas relaciones un tanto difusas. Y Benjamin afirmó: ayudar solo es posible cuando se ama. Mi corazón se paró por momentos, comprendí todo cuanto aquello significaba: que uno solo ayudaría cuando amaba y era amado. Siempre había intuido esta posibilidad.44

			Ayuda y amor. Ayuda por amor. Benjamin había dado en el clavo. Para Dora el amor tenía mucho que ver con la «ayuda». ¿Seguía con Pollak porque quería ayudarlo? ¿Se sentía tan atraída por Franz Sachs porque le daba lástima? Él, el aplicado estudiante de Derecho, era el menos poético del grupo, como cuenta Wieland Herzfelde, también miembro del círculo de amigos, en su diario.45Era tan estirado, iba tan bien afeitado, casi parecía un poco resignado para su edad. Y, además, tampoco tenía aspecto de Wandervogel, pues no era «rubio y apasionado», sino muy moreno y muy judío, por eso, siempre que podía, se ponía a hablar de su esencia alemana. Sobre el amor decía que, cuando no es correspondido, podía provocar aversión e incluso odio. Cuando Dora reaccionó dolorida, le soltó: «Sí, Dora, es duro darse cuenta».46

			Más tarde, de regreso a casa, caminaban juntos en la oscuridad. De repente, Franz Sachs se mostró todo cariñoso y le recordó ciertos momentos que habían compartido en los bosques junto al río Spree, en una de las frecuentes excursiones que organizaba el Sprechsaal. Dora estaba «muda y como paralizada por la alegría». ¿No era él «duro como el mármol»? ¿Era de verdad posible quererlo sin «dolor» y hablarle «de tú a tú», sin que se crease una barrera entre ellos? ¿Había sido ella hasta entonces demasiado «cobarde», no, demasiado «sensible», porque temía tanto la «amistad por obligación»?47

			¿Qué había sido de la dureza y de la frialdad? Poseía a una persona y podía ayudarla al amarla. ¿Hay mayor bendición, una luz más grande para aquel que, precisamente, entra en la noche?48

			En aquel momento pensaba que había encontrado a su gran amor: Franz Sachs. Lo invitó a visitarla, a ella y a su marido, Max Pollak. Se sentarían al piano y se pondrían a trabajar, «de forma práctica y con los propios recitales», en la estructura de un libro de August Halm, el principal musicólogo del movimiento cultural juvenil. También estaría Lisa, la amiga de Max.

			Franz me agradeció emocionado que invitase también a Lisa. Le dije: «Por supuesto, no podría ser de otra forma». Sabe que yo lo sé todo. El jueves viene Ben. Herbert, ¿puedes sentir cuánto te queremos? Dora.49

			De visita en la casa familiar de Benjamin

			Walter Benjamin, nacido el 15 de julio de 1892 en Berlín, no tenía todavía veintidós años, era dos años y medio más joven que Dora y algo más bajo que ella. Estudiaba Filosofía en Berlín, pero también Literatura e Historia del Arte, y todavía vivía con sus padres, Emil y Pauline Elise Benjamin, nacida Schoenflies, en una espléndida villa en la Delbrückstrasse, 23, en Grunewald. Benjamin era también judío, aunque su vivencia del judaísmo era completamente diferente a la de Dora. Su padre sí tenía cierto apego a la ortodoxia, pero su madre defendía el judaísmo reformista. Y nadie en su casa era sionista. Nadie hablaba yiddish ni había crecido en entornos en los que se llevasen peyes o filacteria, como en la familia de Dora. Los Benjamin pertenecía a la comunidad de judíos asimilados de Berlín. Visitaban la sinagoga los días festivos, pero también ponían el árbol de Navidad,50algo que habría sido impensable en casa de los Kellner. Personificaban exactamente el tipo de judío que denunciaba siempre Leon Kellner: el judío de Yom Kippur, que había perdido «la autoctonía del espíritu judío» y la unión con sus propias raíces.51

			Walter Benjamin siempre vestía de forma correcta, aunque no muy llamativa, y llevaba siempre, por su miopía, unas gafas gruesas, que se quitaba, de vez en cuando, durante la conversación, para mirar fijamente a su interlocutor, con sus ojos azul oscuro. Era delgado, aunque no muy atlético, como habría sido de esperar en un miembro de los Wandervogel. Su andar lento y algo torpe parecía más propio de un hombre mayor que de un estudiante. Iba siempre perfectamente afeitado, aunque llevaba un grueso bigote. Su piel era pálida y tenía tendencia a que le salieran pequeñas rojeces, especialmente cuando se ponía nervioso, algo que sucedía más cuando escribía cartas que cuando conversaba. Hablaba un alemán estándar, sin ningún acento, que revelaba que no había tenido apenas contacto con las clases más bajas. En aquella época, solo hablaba el dialecto «berlinés» de forma rudimentaria y el yiddish todavía menos, a pesar de que, según su amigo Gershom Scholem, por el «aspecto general de su fisionomía [...] era totalmente judío».52

			Tenía dos hermanos más jóvenes, Georg y Dora, una coincidencia muy extraña. Entonces Dora contaba solo trece años, era casi una niña, demasiado joven para participar en los debates del Sprechsaal. Georg, casi diecinueve, aparecía por allí de vez en cuando, aunque estaba a punto de irse a Ginebra, donde quería estudiar Matemáticas. Además, no se sentía muy cercano al movimiento cultural juvenil, pues todo aquello le parecía muy «intelectualizado». No quería sentarse junto a «ideas y fenómenos», sino junto a «gente vital». Tampoco pertenecía a ningún partido ni tenía una tendencia política clara. Pero soñaba que algún día podría desarrollar una «actividad social».53

			La madre de Benjamin venía de una extensa familia de eruditos y artistas, a la que pertenecía el matemático Arthur Schoenflies y la poeta Gertrud Colmar. Su padre, que estaba orgulloso de estar emparentado, aunque de forma lejana, con Heinrich Heine, procedía de Colonia, había comenzado estudios de banca, pero más adelante optó por ser marchante de arte y dedicarse a las casas de subastas. Después de ganar enormes sumas de dinero, se retiró y vivió de las acciones que había invertido en varias empresas y que sabía manejar con gran destreza.54Pero nunca dejó de ser un incansable coleccionista de autógrafos del más alto nivel. Cinco años después de su muerte, la casa Stangardt subastó una parte de su legado, en la que se encontraban cartas de Andersen, Beethoven, Eichendorff y Fontane, correspondencia de la familia Goethe y de la familia Grimm, fragmentos de la Lutecia de Heine, anotaciones de Brahms y Felix Mendelssohn, pero también cuadernos de famosos socialistas como Bebel, Marx, Robert Blum, Lassalle y Liebknecht. Sin embargo, este padre no aparece en los escritos y cartas de Benjamin, solo el comerciante y el capitalista, que no lo comprendía muy bien. Sería quizá exagerado hablar de una relación neurótica, que se había endurecido con el paso de los años.55Pero sí es posible afirmar que Benjamin tenía una imagen muy parcial de su padre y que, en este aspecto, no era posible hacerle cambiar de opinión.

			Walter Benjamin era un niño enfermizo, durante años un profesor particular le impartía clases en su casa y, cuando llegó el momento, le disgustaba ir al instituto. Los «edificios góticos de ladrillo» del norte de Alemania, la obligación de «quitarse la gorra ante los profesores», las «fórmulas pedagógicas antediluvianas», el estridente timbre que anunciaba el fin de las pausas y la difusa «masa de alumnos»: todo le resultaba repugnante.56Caía tan a menudo enfermo y las clases de griego, de matemáticas y de educación física le interesaban tan poco, que los padres decidieron enviarlo a un internado en Haubinda, cuyo programa educativo se basaba en los fundamentos de la reforma pedagógica. Allí conoció a Gustav Wyneken, que se convirtió en su mentor intelectual.

			Wyneken le enseñó que la educación no puede depender de la familia, sino de una «comunidad de personas de la misma edad» inspirada por el «amor pedagógico» de un «líder espiritual». Solo la «indiscriminalidad» o el «amor ciego» podrían llevar a ensalzar «la educación familiar como el ideal».57La mayor parte de los alumnos estaban entusiasmados con Wyneken. Sus padres, no tanto. Se quejaban de que había hecho que los niños «se distanciasen por completo», «de un modo que casi rayaba en el desprecio».58Los principios de Wyneken no se parecían solo en la forma a los de Eugenie Schwarzwald. Ambos creían en su papel mesiánico. Y ambos tenían tendencias pedófilas. Wyneken exaltaba la «pederastia» griega y solía dormir en una habitación con sus alumnos predilectos.59Más adelante tendría que testificar frente a un tribunal por abusos sexuales.60En ocasiones, durante los veranos, Wyneken visitaba a Eugenie Schwarzwald y la adoraba, aunque el resto de las mujeres no le interesaba en absoluto.61La «educación» para él era solo «educación masculina». A las jóvenes solo cabía estimularlas en aquellas ocasiones en las que su «intelecto limitado» estuviera «capacitado».62

			Como en Haubinda no era posible presentarse a los exámenes de ingreso, Benjamin tuvo que regresar dos años más tarde a Berlín. Su autoestima había mejorado mucho y finalizó el bachillerato con calificaciones excelentes. Sin embargo, el entorno familiar le resultaba cada vez más ajeno: las ostentosas joyas de su madre, las encorsetadas reuniones sociales, las elegantes copas de champán y las relaciones, tan poco transparentes para él, que sustentaban el bienestar de su familia. Por ello, se escapaba tan a menudo como era posible de este escenario, de viaje, con el movimiento cultural juvenil, a las tertulias del Sprechsaal y... a ver a Dora, a quien visitó por primera vez el 13 de mayo de 1914 en su apartamento de la Emserstrasse.

			«Fascinantes terceras y octavas»

			Tuvo suerte. La relación entre Dora y Franz Sachs no había tenido ningún éxito. Por fortuna, podría decirse, porque él tenía una terrible actitud despectiva frente a las mujeres, especialmente frente a las judías. Las consideraba «cinceladas», «artificiales» y nada maternales, sobre todo, si provenían de una clase más elevada.

			Ni fuego, ni pasión, ni entusiasmo o elegante gravedad; todo es plano. A las cosas que les interesan —y es verdad que tienen un interés versátil— se les pulen todas las esquinas; todo se convierte en conversación. Con un poco de actividad (social o profesional) ignoran tanto los problemas sociales como las emociones del alma. Y pierden la relación natural —esto es característico— con los niños, con el paisaje, con la soledad; la afición por la opereta y el cine las define. Muy racional y diligente, nos recuerdan a ese tipo de moderno judío de ciudad contra el que luchamos, y, por eso, el amor es para ellas también un juego negociable, un coqueteo, una técnica corporal.63

			Había criticado con dureza a Dora de nuevo y le había escrito una carta «no del todo brillante».64Y ella se había dado cuenta de que él la haría infeliz. Ese era su destino, como le había escrito a Herbert Blumenthal: «Si tengo que ser infeliz, entonces lo seré, sin más».65En esta época parece sentirse poco segura de sí misma.

			Así que la música que tocaba junto a Franz Sachs no resultó en nada más. Y Dora invitó entonces a Walter Benjamin a ayudarla a practicar con el Halm, aunque él no supiese de solfeo ni tocase instrumento alguno. Pero estaba encantado con las «fascinantes terceras y octavas» que ella le enseñó en poco tiempo. Casi seguro que empleaba para ello el tratado de armonía de August Halm,66que era muy adecuado para los principiantes más cultos. En su texto, Halm explica la tonalidad, la tríada, las inversiones y los intervalos o la consonancia y la disonancia, todo por medio de ejemplos, que Dora y Max mostraban a sus «alumnos». La estructura intelectual de este libro debió de gustarle mucho a Benjamin, porque revelaba que la música no era en absoluto algo sentimental o patético, sino que poseía sus propias estructuras lógicas, como la matemática o la lengua.

			Benjamin conocía a August Halm, el autor del libro, sí, podríamos decir que lo adoraba, porque Halm, que pertenecía al claustro de profesores de Haubinda, no solo le había dado clase de música, sino también de literatura, y lo había introducido en el fantástico mundo de E.T.A. Hoffmann, con el que guardaba también un siniestro parecido:

			Era un hombre pequeño y encantador, con una impresión inolvidable en sus profundos ojos y la calva más brillante que haya visto jamás, rodeada de una medio corona de oscuros bucles ensortijados. [...] Este August Halm entró en la capilla, a leernos historias de E.T.A. Hoffmann. [...] Ya no recuerdo qué leía; tampoco importa. [...] Nos describió la literatura de Hoffmann, su amor por lo extraño, lo estrafalario, lo fantasmal, lo inexplicable. [...] Y, al final, terminó con una frase que no he olvidado hasta hoy: «Y algún otro día os contaré por qué alguien escribe historias así».67

			Circunstancias y confusiones

			Tras las prácticas al piano, Benjamin se iba con Dora a su habitación. Al parecer allí se limitaban a charlar sobre «Wyneken, el espíritu objetivo y la religión». Dora le confió que, a veces, se sentía inquieta y no podía dormir bien por las noches, probablemente a causa de su infeliz matrimonio con Pollak. Benjamin le contó a Blumenthal en una carta que, en esos días, «se habían revelado muchas cosas el uno al otro».68Muchas veces tal afirmación se interpretaba como el principio de una relación amorosa. Pero, en estos círculos, «revelarse algo» no significaba forzosamente confesarse un sentimiento. También podría significar que habían «esclarecido» las circunstancias en el Sprechsaal, un foro en el que, en esa época, había muchas tensiones.

			La artista Käthe Kollwitz, cuyos hijos Peter y Hans eran también miembros, habla en su diario de «reuniones y debates bochornosos». Todos estaban en contra de todos. Se escribían cartas llenas de maldad, con un espantoso lenguaje «rebuscado y estudiado», no con naturalidad, sino escritas «desde el artificio».

			No puedo creer todavía que se mantenga este entusiasmo. Y sus formas de expresarlo son demasiado patéticas, algo exageradas. [...] El movimiento juvenil alemán debe llenarse la boca de palabras, porque carece de hechos. Los que luchan por la libertad, los de la revolución de 1848, los socialdemócratas [...] convirtieron las palabras en hechos. La juventud alemana no puede hacer mucho por alcanzar sus objetivos finales, [...] y, por ello, se cubre con palabras fatuas.69

			Lo que ayudaba a Benjamin a superar estas tensiones era su relación con su amiga Grete Radt, a la que consideraba lo «único creativo» en esta época «increíblemente desgarrada». Ella era la «única persona» que lo veía y lo comprendía «en su totalidad». De no ser por ella, «apenas habría podido soportar ver cómo se desintegraban aquellos días».70Todo esto descarta una relación con Dora en ese momento, aunque Benjamin vivía sus emociones de forma versátil y, en ocasiones, se sorprendía soñando con tres o cuatro mujeres a la vez.71

			Grete Radt era la hermana de su amigo Fritz Radt, la hija de un consultor médico de Berlín, también un poco mayor que Benjamin, pero, al contrario que Dora, muy segura de sí misma. En marzo de 1914 escribía en Der Anfang:

			Cuando alguien pisaba por primera vez el Sprechsaal no se llevaba una impresión muy agradable. No quiero referirme aquí a desacuerdos triviales y privados. Pero sí a lo que amenazaba todo: daba la impresión de que, una vez que el movimiento juvenil dejase de ser útil, se ahogaría a sí mismo [...]. Cuando reflexiona sobre su existencia, se refleja solo a sí mismo. Se acomoda y se vuelve más orondo. [...] Ya no luchan con la lengua para buscar nuevas formas de expresión, sino que se contentan con gruñir consignas. Y, finalmente, me parece insostenible la actitud del Sprechsaal con su entorno, con el que llega a un acuerdo cuando lo niega; quizá sea una actitud cómoda, pero no es realmente propia de la juventud.72

			Con este texto, había metido el dedo en la llaga, pues apenas nada de lo que no pertenecía de forma directa al movimiento cultural juvenil tenía eco en Der Anfang: ni las manifestaciones en contra del aumento de la carestía de vida, ni la guerra de los Balcanes, que estaba a punto de convertirse en una guerra de toda Europa, ni la detención de Rosa Luxemburg, que se había manifestado abiertamente contra los belicistas, por mostrar solo algunos ejemplos.

			Benjamin solía hacerle regalos caros a Grete Radt: un «cartón de cigarrillos cordon rouge, largos y maravillosos», porque fumaba; un grabado japonés en colores, porque era muy sofisticada; un cenicero, un joyero; hermosas joyas de coral que se elaboraban según los diseños de Benjamin.73La visitaba en Múnich, donde estudiaba, y la llevaba en coche al Tegernsee, iba con ella a la Antigua Pinacoteca, bebían champán y, finalmente, Benjamin decidió mudarse para estar más cerca, a pesar de que ni le gustaba la Universidad de Múnich ni tampoco la ciudad, que no le parecía lo suficientemente bohemia.

			No hay duda de que la relación no fue sencilla, porque también Benjamin, a pesar de toda su elegancia, podía mostrar una actitud despectiva ante las mujeres. En julio de 1913 le escribió a Herbert Blumenthal que, en su regreso desde Friburgo en tren, había conocido a una tal señorita Seligson que viajaba en su compartimento y le había parecido «tremendamente escandalosa». «Es un hecho que muy pocas jóvenes con talento pueden resultar naturales.»74En un texto sobre la «metafísica de la juventud», iba un paso más allá y se preguntaba:

			¿Por qué comenzaron a hablar las mujeres? La lengua les sustrae su alma. Las mujeres no encuentran los sonidos de la lengua, y esta no las libera. Las palabras se acercan a las mujeres [...], pero resultan toscas, sin sonido, es pura palabrería. Su silencio domina sus palabras. La lengua no transporta el alma de las mujeres, porque no confían en ella. [...] Las palabras juguetean con ellas, y una capacidad les contesta con rapidez. [...] La lengua de las mujeres no se ha desarrollado. Las mujeres que hablan están sometidas por una lengua frenética.75

			Seguro que Grete Radt no era «pura palabrería», sino que hablaba y escribía muy bien, como muestra su tesis doctoral sobre los «niños de acogida en Berlín», en la que Radt —que había trasladado su ámbito de interés a la economía— aborda con rigor las deficiencias y contingencias de las familias de acogida y demanda más ayudas para las madres solteras:

			La relación con los padres, especialmente con la madre, supone la primera experiencia de comunidad para un niño. El resto de su vida se verá definido por la calidad de esta relación: si era una experiencia del amor y de la confianza o, más bien, de la indiferencia y de la desconfianza. [...] No es posible medir la soledad emocional de un niño que, una y otra vez, cambia de entorno y no tiene desde el principio un vínculo con nadie. [...] El continuo cambio de familia de acogida resulta tan devastador que una parte significativa de estos niños termina finalmente en una institución tras ser diagnosticados con psicopatía o retraso mental. [...] Hasta hace poco, gran parte de estos niños carecía del derecho a una «educación para las capacidades físicas, emocionales y sociales»: su vida la define la falta de hogar; su futuro, el abandono. Solo si las instituciones responsables se implican de forma rápida y enérgica, podremos evitar que otros miles de niños sean víctimas de este destino.76

			En Seddiner See

			Benjamin estaba con Grete en el Tegernsee, mientras la gente del Sprechsaal hacía una excursión a Seddiner See, en la zona de Potsdam.77Era la primavera de 1914 y casi hacía demasiado calor para moverse. «No paseábamos, nos pasábamos el día tumbados», escribía Wieland Herzfelde en su diario. Había nacido en 1896, algo más joven, por tanto, que el resto del grupo, y era hijo de un autor anarquista y de una aristócrata que un día desapareció con su marido sin dejar rastro y abandonó a sus hijos. Junto a su hermano Helmut, que con el tiempo sería conocido como artista con el pseudónimo «John Heartfield», Wieland creció con una familia de acogida cerca de Salzburgo. En 1914 había llegado a Berlín para estudiar Germanística y Medicina, y enseguida entró en contacto con el Sprechsaal. Le gustaba mucho Georges Barbizon; Benjamin, menos. Era muy serio, perspicaz e intelectualmente dotado, pero no muy «artista».

			En la excursión a Seddiner See participaron alrededor de quince personas, entre ellas Dora. Herzfelde se mostró profundamente impresionado.

			Cuando la vi llegar, pensaba que era una niña. Y apenas la había visto, sentí un vínculo inconsciente con ella. Tuve un escalofrío, cuando me la presentaron como «señora», fue tan doloroso que comprendí que estaba enamorado. No duró ni un minuto. Después se dio cuenta enseguida, en cuanto le hablé, de mi acento austriaco, y se alegró enormemente, porque es vienesa y, como yo, está muy unida a este modo de hablar. Y hablamos en dialecto [...] y creo que la señora Pollak sintió también simpatía por mí. La ayudé a untar el pan con mantequilla y esas cosas y era feliz de poder pasar un tiempo en su compañía. Y cuando después nos tumbamos en el suelo, uno al lado del otro, supe que lo que sentía por ella no era simpatía, sino amor.

			De camino a la estación, apareció Franz Sachs y se entrometió, celoso, en la conversación. Dado que Dora no sabía cómo comportarse, llamó a una amiga y le pidió discretamente que distrajese a Herzfelde, que se sintió muy herido.

			Hasta la estación no pronuncié casi ni una palabra, y cuando hablaba, era de forma breve y sin elevar la voz. Teníamos que apresurarnos para coger en Seddin el último tren hacia Berlín. Como nos habíamos rezagado un poco [...], el señor Pollak, que se había adelantado con Barbizon, etc., regresó y nos soltó el consabido sermón, porque nos habíamos entretenido e íbamos lentos. La que más lo padeció fue su mujer. Y esto me entristeció todavía más, si es que esto era posible. Porque no estaba para nada enfadado con la señora Pollak. [...] Me enfurecía la institución del matrimonio. [...] Cuando escuché la reprimenda del señor Pollak, en silencio comencé a pensar, [...] que la señora Pollak sufría con su marido y yo era el único que percibía su dolor. Y aunque proyecte en otros mis propios sentimientos, puedo afirmar que uno ama por completo a una mujer cuando se da cuenta de que esta sufre. Y aunque me quedase en silencio y, durante el viaje, estuviese tan tenso y triste que Barbizon se dio cuenta y me preguntó, no era indiferencia por mi parte, sino un dolor, un dolor bello. [...] Tenía la sensación de que la señora Pollak y yo éramos los únicos seres capaces de sentir y de sufrir en ese vagón de tren, y me dolía ver que no podríamos estar juntos. [...] Nos separamos y, durante un tiempo, no nos volvimos a ver.78

			Wieland Herzfelde, un joven de barbilla definida y ojos despiertos e inteligentes, se había enamorado de Dora, pero su amor no era correspondido. Al fin y al cabo, tenía la edad de su hermano, el pequeño Vickerich, ¡seis años menos que ella! Volvieron a verse, en ocasiones, en los días y las semanas siguientes, pero no llegaron a intimar más. Herzfelde tenía la sensación de no resultar adecuado en el Sprechsaal por su «idealismo anarquista». A veces le daba la impresión de que estaba en una secta, por ejemplo, cuando Hans Kollwitz repartió un folleto en el que explicaba, con toda seriedad, que solo quien fuese «puro en su interior» podría participar en el futuro en las reuniones.79

			Herzfelde renunció a Dora. Era inalcanzable para él, una especie de reina para la que él no se consideraba digno, aunque sospechase que en su interior ella era muy diferente. Con el tiempo, se hizo más de izquierdas y fundó el periódico Die neue Jugend [La nueva juventud], que fue prohibido poco después. Fue testigo de la boda entre Max Ernst y su esposa Louise. En su agitada vida, que hasta ahora no ha sido documentada y en la que desempeñaron un papel importante George Grosz, Harry Graf Kessler, Erwin Piscator, Else Lasker-Schüler y, sobre todo, el arte y la política, no volverá a aparecer Dora.
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			«La peor y más abominable de las traiciones»

			El 28 de junio de 1914 el heredero austriaco, el archiduque Francisco Fernando, y su mujer, la duquesa Sofía, fueron asesinados a plena luz del día. El autor del atentado, un nacionalista serbio, era todavía estudiante. Aunque los periódicos recogieron con detalle la noticia, nadie en el entorno del Sprechsaal pareció darle mayor importancia. Ni siquiera Käthe Kollwitz, que siempre analizaba la política con mucho tino.

			Apenas tres semanas después, el 15 de julio, Benjamin celebró su vigésimo segundo cumpleaños y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, lo pasó en Berlín. Recibió infinidad de regalos: de sus padres, de Grete Radt, pero también de Dora y de Max, que le enviaron rosas oscuras en un jarrón de cristal, como si fuera una señora mayor y no un joven estudiante. Sin embargo, Benjamin se sintió enormemente halagado.

			Mientras que en los cafés de Viena se hablaba ya hacía tiempo de la guerra, en Berlín nadie parecía sospechar nada, al menos no en el Berlín «bueno», el Berlín bohemio. Las gentes «llenaban de vida las calles de día y también de noche», escribía Rudolf Bernauer, libretista y director de cine, oriundo de Viena. «Un bullicio que no quería terminar, un hormiguero, un enjambre de abejas. [...] Bailaban, llenaban los lugares de ocio, las salas de baile y las calles. Era como una fantástica fiesta infinita. ¿Qué les pasaba? ¿Qué les había ocurrido? ¿Era yo el único que me daba cuenta de esa locura?»1

			Cuando el emperador Francisco José escribió su famoso manifiesto «A mis pueblos» y declaró la guerra a Serbia y a Rusia, el hermano de Dora, Viktor, se alistó como voluntario de inmediato.2En realidad tenía previsto ser granjero en Palestina, pero quería ayudar primero a sus hermanos rusos, que hacía ya tanto tiempo que sufrían los más terribles pogromos. También su padre estaba entusiasmado con la guerra. Poco después de la anexión de Bosnia había declarado que su país, Austria, debía cumplir con el compromiso sagrado que tenía con los Balcanes, pues de no ser así «en Hungría, Transilvania y otras grandes provincias» reinaría la «barbarie», el «caos total y la anarquía más despótica», sobre todo ante «el avance de las invasiones asiáticas».3En la universidad era casi el único que defendía esta postura. Incluso sus amigos judíos más cercanos opinaban que edulcorar de esa forma el expansionismo austriaco no hacía más que avivar el «fuego» del nacionalismo.4

			Kellner era demasiado mayor para que lo llamaran a filas, pero no se libró tampoco de la guerra. La frontera con Rusia no estaba muy lejos de Chernivtsí y muy pronto tuvo lugar la primera batalla, a la que seguirían muchas otras. «Por todas partes, los cuerpos de los valientes soldados, que habían luchado en el campo del honor», escribía el periódico Czernowitzer Tagblatt. «Un gran número, sí, montones de cuerpos de soldados rusos, que el enemigo, en su huida, no podía esconder, y, a su lado, las cabezas inertes de nuestros seres queridos, junto al enemigo. Ahora son todos iguales, la Parca ha allanado sus diferencias. Hay cadáveres de caballos, aparejos, gorras, en charcos de sangre. Sentimos un escalofrío que nos hace temblar. Es la guerra.»5

			El 1 de agosto de 1914, el día de la movilización alemana contra Rusia, Walter Benjamin estaba sentado con unos amigos en el Café des Westens en la avenida berlinesa de Kurfürstendamm y deliberaba qué hacer. Mientras muchos de su círculo se alistaban como voluntarios, entre ellos el «amor» de Dora, Franz Sachs, él no sentía «la llamada de la guerra», como escribiría más tarde.6Sin embargo, para anticiparse al reclutamiento obligatorio, se personó en el cuartel de la Belle-Alliance-Straße, donde quería alistarse en el cuerpo de caballería, pero los médicos que estaban de servicio lo rechazaron porque era demasiado miope y no estaba en forma. Además, tenía una inflamación inexplicable en el dorso de ambas manos. Muy satisfecho y casi sonriendo con ironía, se acercó al despacho del Sindicato Libre de Estudiantes y le contó su éxito a un amigo.7

			Su hermano Georg sentía lo contrario. Sus estudios en Ginebra no le gustaban. Le parecía todo frío, gris, serio y aburrido. «Me encantaría apuntarme como voluntario», escribía en su diario el 5 de agosto de 1914. «Siento una enorme ansia de aventura. Por fin podría vivir algo grande, [...] además de la obligación de luchar contra la falta de cultura.» Sin embargo, dudó, porque pensaba que Walter habría sido ya reclutado. Dos hijos en el campo de batalla y en peligro de muerte —no quería hacerles eso a sus padres—. En cuanto se enteró de que Walter había sido rechazado, ya no había nada que lo parase. Abandonó Ginebra y volvió a Alemania para alistarse como voluntario. «He sido aceptado como coracero», escribió poco después en un telegrama desde Brandeburgo a su familia.8

			Alrededor de esta época, el 8 de agosto de 1914, sucedió algo que puso el mundo de Walter Benjamin por completo patas arriba. Uno de sus mejores amigos, Christoph Friedrich Heinle, miembro del Sprechsaal y un poeta prometedor, había abierto la llave del gas y se había suicidado junto con su novia, Friederike Seligson. Heinle apenas tenía veinte años. El Vossische Zeitung alegó «mal de amores» como motivo.9Pero sus amigos coincidían en que había otra razón, muy probablemente la desesperación por la locura de la guerra. En realidad, el suicidio había venido precedido de un desencuentro con Benjamin, una discusión en el Sprechsaal, en Anfang o en el Sindicato Libre de Estudiantes, como sucedía con frecuencia en este círculo.10Como Heinle y su novia no se habían quitado la vida en su apartamento, sino en la Oficina de Trabajo Social, en la Brückenallee, donde tenían lugar las reuniones del Sprechsaal,11Benjamin se sintió culpable y durante semanas estuvo apático y se sentía incapaz de trabajar ni de creer en el movimiento juvenil. A partir de ese momento, dejó de publicarse Der Anfang, sobre todo porque la mayor parte de los colaboradores estaban en el frente o en el exilio o habían caído en el campo de batalla, como Peter Kollwitz, por ejemplo, que había suplicado a sus padres que le permitieran alistarse y había muerto, solo dos meses más tarde, en la primera batalla de Flandes a los dieciocho años.

			El cambio radical en Benjamin vino acompañado de la ruptura con Wyneken, que había animado, con sus ardientes discursos, a la juventud a marchar a la guerra. Era una guerra «buena» y «sagrada». El mundo entero se había «despertado de su sueño». Ahora solo cabía «un último compromiso y sacrificio», para conseguir «fama y heroicidad».12Eso fue el final. Benjamin rompió con él «por completo y sin reservas»:

			Ha cometido usted la peor y más abominable de las traiciones a las mujeres que aman a sus estudiantes. Ha ofrecido a la juventud como sacrificio al Estado. [...] Se ha caído de sus manos descuidadas y seguirá sufriendo de forma anónima. Vivir con ella, es el legado que le arrebato.13

			Guerra química en Ypern

			Durante el primer semestre del curso 1914-1915 ya habían caído 284 estudiantes de la Universidad de Berlín «en los campos del honor», una cifra «probablemente muy alejada de la verdad».14A casi todos los profesores se les habían asignado obligaciones «relevantes para la guerra» o se habían alistado como voluntarios, Fritz Haber, por ejemplo, director del Instituto de Investigación Física Kaiser Wilhelm, que había asumido la responsabilidad científica de la guerra química. Dora lo conocía, porque era su alumna. Su mujer, Clara Haber, nacida Immerwahr, también era química. Ambos procedían de Breslavia y eran de origen judío.

			A finales de abril de 1915 la prensa circuló la noticia de que los alemanes habían empleado por primera vez gas tóxico en la segunda batalla de Flandes en Ypern. El responsable científico del experimento era Fritz Haber, quien para ello fue nombrado capitán. Haber ideó un procedimiento según el cual se filtrarían 180 toneladas de gas cloro de botellas enterradas en las trincheras. La densa niebla inhabilitaría por completo al enemigo para la lucha. En este ataque murieron más de mil franceses. Otros tantos miles sufrieron graves edemas pulmonares y lesiones en los ojos y las vías respiratorias. Pero para Haber aquello no fue suficiente. Investigó para encontrar gases todavía más eficaces como el gas mostaza o fosgeno, a pesar de que la Convención de La Haya de 1907 había prohibido terminantemente el empleo de tales armas químicas. En Alemania se popularizó la expresión de que la guerra continuaría «hasta que nos quedásemos sin aire».

			Cuando Haber volvió del frente a Berlín, para ser recibido con honores en su villa de Dahlem, tuvo una violenta discusión con su mujer, que desaprobaba de forma taxativa el empleo de gas tóxico y había escrito muchos artículos sobre el tema, aunque ningún periódico había querido publicarlos. El 2 de mayo de 1915 salió al jardín y se disparó en el corazón con el arma de servicio de Haber. Su hijo de trece años se la encontró tumbada en la hierba, cubierta de sangre.15

			Algunos días más tarde Haber solicitó ser enviado a Galitzia, para preparar más ataques con gas, pues los aliados ya habían comenzado a desarrollar combinaciones con un mayor grado de toxicidad, que garantizaban una muerte dolorosa. A partir de ese momento, los gases tóxicos de diferente composición se emplearon en todos los frentes, especialmente en las batallas del Isonzo, en las que participaron también Kokoschka, Hemingway y Martin, el hijo de Sigmund Freud. En total, cien mil soldados habrían fallecido en la Primera Guerra Mundial a causa de la inhalación de armas químicas y más de un millón habrían resultado heridos y acarrearían traumas. Los datos estadísticos, no obstante, oscilan.16

			Esta tragedia conmovió profundamente a Dora, quizá porque conocía muy bien a Fritz Haber, el «padre de la guerra química», y se sentía como una testigo de primera mano. En su novela Gas gegen gas pone en boca de un superviviente un relato tan auténtico que el lector tiene la sensación de estar escuchándolo directamente:

			Durante tres días estuvimos atrapados en las trincheras: era imposible salir de nuestras posiciones para buscar supervivientes. Al fin nos encontraron, a un chico de diecisiete años y a mí. Él había perdido el juicio, y yo estaba cubierto de polvo blanco. Después busqué a los padres de mi camarada. Era su único hijo, un niño con mucho talento; me llevaron junto a él, estaba sentado sin más: despeinado y con los calcetines colgando, solo decía cosas sin sentido.17

			Las armas de mañana

			La novela Gas gegen gas se publicó a partir de 1930 por entregas; primero en el Südwestdeutsche Rundfunkzeitung y después —con otro título— en el Innsbrucker Nachrichten y en el Grazer Tagblatt.18Pero Dora ya había escrito en 1925 un artículo sobre el tema que durante mucho tiempo se atribuyó a Walter Benjamin, aunque estaba firmado por «dsb» —Dora Sophie Benjamin—: «Las armas de mañana. Batallas con cloroacetofenona, difenilcloroarsina y sulfuro de dicloretilo».

			En este texto explica que temía algo mucho más grave que las batallas de Ypern o del Isonzo, temía una «guerra química [...] fantasmal desde el aire», una «guerra de agresiones radicales», contra la que no existía, hasta el momento, «una defensa adecuada». Por ello, propone la siguiente visión:

			Hacía un espléndido día de primavera y en las calles de Berlín se esparce un olor como de violetas. Dura unos minutos. Después el aire es asfixiante. [...] Sucede algunos días, pero en el cielo no se ve ningún avión ni se escucha el zumbido de ninguna hélice. El cielo sigue claro y brilla el sol. Pero, invisible y en silencio, a cinco mil metros de altura, vuela un escuadrón que deja caer cloroacetofenona, gas lacrimógeno, el «más humano» de los nuevos instrumentos, que, como es sabido, desempeñó ya un papel en los ataques químicos de la última guerra. [...] El centro de Londres, sede de todos los institutos vitales del Imperio británico, se extiende a lo largo de más de cuatro millas cuadradas, que no serán habitables durante meses: 120 toneladas de sulfuro de dicloretilo, gas mostaza. Un máximo de 250 aviones puede detenerse en un mismo momento [...] de estos, cada uno lleva una carga de 500 libras y esta escuadra lanza una tonelada por minuto [...] por lo que, dos horas después, el corazón del Imperio británico se ha parado. ¿Cómo son estos gases tóxicos, cuyo uso supone el final de todo impulso humano? Hasta hoy conocemos diecisiete; entre ellos, el gas mostaza y la lewisita son los más importantes. Las máscaras antigás no ofrecen protección contra ninguno. El gas mostaza destroza la carne y ocasiona, allí donde no es directamente letal, quemaduras que tardan meses en curarse. [...] En las regiones que han sido afectadas por un ataque de gas mostaza, todo puede ser causa de muerte durante meses: cada paso que se da, cada picaporte, cada cuchillo de pan. El gas mostaza, como todos los gases tóxicos, deteriora los alimentos y envenena el agua. [...] No hace falta subrayar que la diferencia entre la población civil y la población militar desaparece en la guerra química y, con ello, también uno de los fundamentos más relevantes del derecho internacional. La lewisita pertenece a la familia del arsénico, se introduce de inmediato en la sangre, mata sin piedad y de forma instantánea todo cuanto toca. Durante meses los cadáveres contaminan las zonas que han sido afectadas. [...] En los sótanos y en los refugios subterráneos [...] espera una muerte segura, pues el gas pesado cae hacia el suelo.19

			«Outlaws among the nations»

			No resulta extraño que Dora no quisiese seguir estudiando en un instituto que dirigía alguien considerado como el «padre de la guerra química» e incluso que comenzase a dudar del sentido de la disciplina. Hasta el semestre de verano de 1916 figura como estudiante registrada en Química, pero a partir de entonces su nombre deja de aparecer en los registros de la universidad. Sin embargo, en los libros del Rectorado sí se hace constar, todavía a mano, que se matricula una vez más en Filosofía antes de darse de baja definitivamente en noviembre de 1916.

			Nada parece indicar que en este tiempo tuviese contacto con sus padres. No los menciona en ninguna de las cartas que se han conservado. Tampoco a través de Anna es posible saber si hubo comunicación con Dora en esta época. Podría haber muchos motivos para este «silencio en las líneas». En primer lugar, que no les hubiese perdonado que la obligaran a pasar los que fueron los años más bonitos de su vida con un hombre al que no amaba. En segundo lugar, no quería saber nada del entusiasmo sionista de Kellner ni pasar su vida con un «sacerdote», que estaba «entre Dios y ella».20En tercer lugar, no podía comprender que su padre ensalzase la guerra ni que su patriotismo rozase el racismo. Criticaba a gritos a célebres escritores ingleses, como Rudyard Kipling o H.G. Wells, porque se habían manifestado en contra de Alemania. Se negaba a aceptar que los alemanes se habían equivocado al atacar Bélgica y destruir, casi por completo, ciudades de tradición universitaria como Lovaina. Una vez escribió al director de una gran editorial norteamericana:

			¿Quiere usted saber lo que pienso sobre la guerra? [...] ¿Necesito recordarle las revueltas en Bosnia y Eslovenia? No es posible que América haya olvidado el asesinato, preparado con tiempo y a sangre fría, del heredero al trono austriaco. [...] Estábamos rodeados de enemigos, no nos dejaron tranquilos durante una década, nuestra población era provocada de forma sistemática y nuestro comercio exterior se vio bloqueado. [...] Y cuando ya no podíamos soportarlo más y gritamos a los serbios: «¡Ya es suficiente!», entonces nos acorralaron las grandes potencias enemigas, como los cazadores a su presa, para asestarnos un golpe mortal triunfal. Y ahora que nos defendemos con todas nuestras fuerzas, y con reconocido éxito, ahora el Times afirma que los norteamericanos habrían decidido declararnos proscritos, unos «outlaws among the nations» [proscritos entre las naciones]. Por favor, Mr. Morley, publique estas [...] palabras en los diarios de Nueva York. Los norteamericanos deben decidir si Austria merece este «ostracismo».21

			Es extraño que Kellner, con todo su entusiasmo, olvide por completo mencionar cómo lo pasaban los judíos en el ejército austriaco y alemán. No solo se impusieron los célebremente infames «censos de judíos», sino que había campañas, llenas de odio, contra los «vagos», «traficantes» y «bolcheviques» judíos, aunque miles de soldados judíos luchaban en el campo de batalla, portaban la cruz de hierro y caían por su «patria». Cuando Arthur Schnitzler descubrió que el magistrado de la ciudad de Viena había decidido que, a partir de ese momento, solo trabajaría personal judío en los hospitales que trataban el tifus, para proteger al personal cristiano de la infección, no cabía en sí de rabia. Con su mujer Olga, pensó en emigrar «¡enseguida!».22

			Si llega algún día a amar...

			En la primavera de 1915 tuvo lugar un acercamiento más profundo entre Dora y Benjamin, cuyas circunstancias no se conocen. Casi todos sus biógrafos hablan de un viaje conjunto a Ginebra, donde habrían visitado a Herbert Blumenthal, que vivía allí con Carla Seligson, pero no existe ninguna indicación en este sentido, al menos no en las cartas de Benjamin. Solo en una carta de 1916 se encuentra una anotación, que podría aludir al recuerdo de un viaje: «Sí que me veo en Ginebra, sentado sobre una maleta, Dora y tú en la habitación...».23

			Sin embargo, ya fuese en Ginebra o en Berlín: Dora no se sentía realmente bien con Benjamin, estaba fascinada, pero también tenía mucho miedo y todo terminó antes de que hubiese llegado a empezar. Así escribía a Blumenthal y a Clara Seligson:

			Quiero confesaros que hace seis semanas y, en defensa propia —para salvar mi vida que durante unas horas estuvo amenazada—, me separé de forma violenta de una persona y causé y sentí un dolor que podría haberse evitado con algo de paciencia —se trataba de Walter—. Es como si le quitásemos la venda a una herida que todavía no se ha curado, tardará más en hacerlo y, a veces, uno llegará a desangrarse; solo se necesita paciencia, todo saldrá bien, si se tiene la voluntad de estar sano. Y creo que todos tenemos esa voluntad, excepto Walter. [...] Si lo amas, tienes que saber que sus palabras son grandes y sagradas; sus pensamientos y sus obras, reveladoras; sus sentimientos, pequeños y agitados; y sus actos, todo lo que se corresponde con lo anterior. Si llega algún día a amar, seguro que cambian muchas cosas. Pero no podemos exigirle más que a cualquier otra persona. En este caso, como en todos, solo podemos retirarnos en silencio, cuando ya no podamos soportarlo más.24

			No es sabido y tampoco importa realmente, si Dora había comenzado una relación sexual o solo sentimental con Benjamin, que en aquel momento todavía estaba muy unido a Grete Radt. Solo está claro que ella creía haber reconocido con claridad quién era él: un hombre genial, pero complicado, muy egocéntrico y poco dispuesto a estar «sano», en el sentido psicológico, y a sentir empatía por los demás. No descartaba que el «amor», si lo conocía algún día, pudiera cambiarlo, pero no creía que ella pudiese ser capaz de llevar a cabo esta empresa. Otros muchos también apreciaron lo mismo que ella: que no le afectaba apenas el dolor ni los sentimientos ajenos, porque todo giraba en torno a sí mismo. Herbert Blumenthal lo describió como un niño excéntrico, solitario y «extraordinariamente egocéntrico», que «no se comunicaba con el mundo».25Ernst Bloch lo denominó «extravagante, tan inhumano e indiferente a todo lo común».26

			Estas apreciaciones, que puede que contengan algo de verdad, son en conjunto algo generales. Porque aunque Benjamin no fuese una «persona sentimental y barroca, como los alemanes del sur», como Ernst Bloch,27que llevaba siempre el corazón en la mano, sí que se preocupaba por el destino de algunos de sus amigos más cercanos. Durante muchos años sufrió enormemente porque Fritz Heinle y su novia Rika se habían quitado la vida, porque Traute, la hermana de Rika, los había seguido en noviembre de 1914 y también Wolf, el hermano de Heinle, hablaba un año más tarde del suicido. Y en abril de 1915 se enfrentó de nuevo a un suicidio, el de su antiguo compañero de escuela Alfred Steinfeld. Según los documentos oficiales, habría muerto de una infección de riñón, pero en realidad se había intoxicado gravemente con mercurio en los servicios médicos y había decidido, siendo totalmente consciente, que nadie lo tratase, «por lo que murió miserablemente».28Los padres de Steinfeld vivían en condiciones muy modestas. El padre era comerciante y la madre, costurera. Benjamin escribió a Herbert Blumenthal después de visitarlos para ofrecerles sus condolencias:

			Cuando ya me iba, la madre me llevó a su habitación, que —quizá según las costumbres judías— permanecía intacta y en la que me pareció ver la forma de su cuerpo sobre la cama. Su uniforme y su gorra militar estaban sobre un sillón [...]. Había soportado de tal manera los pocos días de enfermedad que los padres no se dieron cuenta hasta muy tarde de su condición. No puedo imaginarme [...] personas más infelices que ellos, pues no he conocido una convivencia que iluminase y enriqueciese tanto la existencia de su único hijo. Te ruego encarecidamente que les envíes unas líneas cariñosas.29

			Dora les escribe a Blumenthal y a su novia que ahora vive con Max y Lisa, una relación cercana y llena de confianza. Su carta no refleja ni celos ni rencor. Además, Lisa era una persona de gran simpatía y muy popular en el círculo de amistades de Dora, aunque —o quizá precisamente por ese motivo— venía de un mundo completamente distinto. Su padre era guarnicionero y tenía un taller en la gran Frankfurter Strasse, hoy llamada Karl-Marx-Allee. No había estudiado y era una de las pocas personas no judías del grupo, pues era evangélica. Blumenthal, Sachs y Benjamin: todos se sentían atraídos por su forma de ser auténtica y la aceptaban por completo como miembro del grupo.

			En esa misma carta Dora explica que Pollak tenía que presentarse a filas en julio de 1915, probablemente en Austria, aunque no lo precisa. Esta circunstancia no parece inquietar a ninguno de los dos, porque Pollak estaba enfermo y podía demostrarlo y asegurarse de que todos lo creyeran. Estaban tan seguros de ello que planeaba abandonar Berlín en octubre para irse a vivir «al campo», «no durante unos años, sino para siempre», si era posible, «en su propio hogar». ¿Habían solucionado su situación? ¿Pensaban quizá en vivir una especie de idilio rural, una comuna con Lisa, un matrimonio de tres? Por ello no resulta extraño que Dora evitase el contacto con sus padres, que nunca habrían comprendido este estilo de vida. Nada podría haberse opuesto más a su ideal de «matrimonio judío» que esta especie de ménage à trois, en el que encima ¡participaba una cristiana!

			El fracaso de todos los llamamientos y manifiestos

			Poco antes de que Dora escribiese esta carta, Benjamin había pronunciado una conferencia sobre «La vida del estudiante» en el Charlottenburger Siedlungsheim [ateneo para estudiantes en Charlottenburg]. Entre el público se encontraba Gershom Scholem, al que Benjamin oyó hablar por primera vez y cayó rendido ante su magia. Era una conferencia larga y muy compleja, en la que Benjamin no se detenía en episodios agradables, sino que admitía el fracaso de sus objetivos más importantes, el fracaso de «todos los llamamientos y manifiestos», pues «unos y otros no habían tenido ningún efecto». Esbozó su nuevo ideal para una comunidad estudiantil, que debería construir su vida a partir de «la unión en espíritu de la creación, el eros y la juventud». La vida de los estudiantes, como aprendientes y enseñantes, estaría colmada por «una entrega total» a la ciencia. Y llegó a la conclusión de que las universidades fracasaban porque convertían a sus discípulos en buenos padres de familia, que, antes de contraer matrimonio, se permitían ciertas libertades con alguna prostituta. Al final, resumió, los estudiantes se vuelven cobardes, apáticos y feos. Era necesario un cambio de fondo, «una orientación estricta».30

			Este texto, que aquí se ha reproducido de forma muy sucinta, debió de reforzar la decisión de Dora de separarse de Benjamin. Porque ¿podía creer lo que decía Benjamin? ¿Vivía él verdaderamente una vida de «comunidad» y «amor»? ¿No se recluía más bien, siempre que podía, en su cueva, para vivir con sus propios constructos, con sus exégesis de Hölderlin31o sus diálogos «platónicos» sobre la esencia de los colores y su percepción?32

			En esa misma época —en el verano de 1915— tuvo lugar un primer encuentro entre Benjamin y Gershom —cuyo nombre era todavía Gerhard— Scholem, el hijo de dieciocho años del dueño de una imprenta que estaba a punto de realizar su bachillerato para estudiar Matemáticas y era miembro de la asociación berlinesa Jung Juda. Poco después de conocerlo, Benjamin lo invitó a casa de sus padres, donde ocupaba una «habitación grande y elegante» con muchos libros que parecía el «estudio de un filósofo».33Scholem no llegó hasta muy tarde por la noche, porque había estado antes en la sinagoga, «cuya estricta liturgia ortodoxa» le gustaba mucho.

			Antes de retirarse para hablar, ambos cenaron con la familia. El hermano de Benjamin, Georg, no estaba. Se encontraba en el frente. Sí los acompañaron los padres de Benjamin y su hermana de quince años, Dora. Benjamin le había explicado a Scholem que «la relación con su familia no era muy agradable», sin especificar más los motivos.34

			Más tarde, en el «estudio del filósofo», hablaron hasta bien entrada la madrugada de Heine, Martin Buber, Lao-Tse, sobre el sionismo, el anarquismo y el socialismo. Y el joven y flacucho Gershom Scholem, que a primera vista parecía algo extraño, con su mentón poco marcado y sus grandes orejas de soplillo, se tornó más y más atractivo, porque era capaz, como Benjamin, de fascinar cuando argumentaba. Sobre la postura de los judíos alemanes ante la guerra, por ejemplo, que solo podía rechazarse de forma radical: «Sois judíos y personas, no alemanes y decadentes», había escrito en su diario.35O: «Sí, señor, en lo más profundo de mi corazón estoy convencido de que quien se alista de forma voluntaria comete alta traición contra Sion».36Estaba orgulloso de todos los judíos que se posicionaban como él en contra de la guerra, sobre todo de Rosa Luxemburg, que había declarado en 1913: «Si nos exigen que tomemos las armas contra nuestros hermanos franceses o extranjeros, responderemos: ¡No, no lo haremos!».37

			Esa noche se habló de Rosa Luxemburg una y otra vez. Gershom Scholem le mostró a Benjamin la revista Die Internationale, en la que Luxemburg había escrito:

			El 4 de agosto de 1914 [...] la socialdemocracia se dio por vencida, se rindió ante el imperialismo. Nunca antes, desde que existe la lucha de clases y los partidos políticos, ha habido un partido que [...] después de veinticinco años de incesable crecimiento [...] se haya desintegrado por completo, en el plazo de veinticuatro horas, en sus propias fantasías, como la socialdemocracia alemana.38

			Benjamin, que hasta entonces apenas se había interesado por la política, se entusiasmó y quería saberlo todo sobre Rosa Luxemburg. Le pidió a Scholem que le prestase una revista con artículos de Luxemburg, y aquel lo hizo.39Además de Luxemburg la revista publicaba artículos de otras mujeres, sobre todo de Clara Zetkin, a la que Benjamin tampoco conocía. La lectura parece haberlo impresionado mucho; ¿quizá una cesura en su pensamiento político y su postura ante las mujeres que escribían o se manifestaban públicamente?

			En Seeshaupt

			En octubre de 1915 Dora y Max se mudaron a Seeshaupt, junto al lago de Sternberg. No hay constancia de que Lisa formase parte del plan o cambiase de opinión, después de un tiempo. Lo que sí es sabido es que Dora y Max habían organizado todo para una estancia larga. Aunque no se mudaron a su «propio hogar», como Dora fantaseaba en una carta dirigida a Blumenthal, sí se instalaron en la muy respetable Villa Tambosi, en la St. Heinrich Strasse, 52, que pertenecía a un tal doctor Theodor Grödel, oriundo de Bad Nauheim.40Era este un médico experto en balneoterapia y problemas circulatorios, de origen judío, pero bautizado en la Iglesia evangélica, y copropietario de un gran sanatorio fundado por su padre. Entre sus pacientes habituales figuraban muchas personalidades de la época, por ejemplo, actrices norteamericanas y Augusta Victoria, la esposa del emperador Guillermo II.

			Theodor Grödel, condecorado con la Cruz de Hierro, había caído en enero de 1915 en la guerra. Ahora eran sus herederos quienes administraban la casa que él mismo había comprado en febrero de 1914, probablemente para utilizarla como casa de veraneo. Es posible que partes de su biblioteca permaneciesen allí, porque lo que encontró Scholem en una visita en agosto de 1916 le parecía casi demasiado para dos personas jóvenes, como Dora y Max:

			Las obras de Hölderlin en la primera edición de Schwab de 1846, la edición de Píndaro hecha por Bothe en 1808, la obra de Jean Paul recopilada por Brauer en una magnífica edición, la traducción de Horacio realizada por Voß, y muchísimas otras cosas, también del ámbito de la filosofía.41

			La villa aparece a menudo en las biografías de Benjamin como Villa Pollak, como si la hubiese comprado Max Pollak, aunque esto no sea cierto. Dora y Max vivían de alquiler en esta casa que se había construido en 1860 y no era tan lujosa ni idílica como muchas veces se describe: separada del lago por una calle y situada en un jardín grande, que no era ni de lejos comparable a un parque, con sus dos pisos, sin vistas a la montaña y alejada del pueblo y del bosque, tenía un aspecto más bien aburrido y deprimente. Eso sí, el entorno era maravilloso: playas junto al muelle cercano y, alrededor del lago, pequeños lagos y estanques rodeados de espesa vegetación, incontables nenúfares, prados en las laderas, hermosos huertos en los que crecían malvas y acacias, el acogedor restaurante Gasthof zur Post y el elegante hotel Seeshaupt con su célebre cocina, que se anunciaba en la prensa más allá de la región.

			A pesar de todo, los alquileres eran relativamente bajos, por lo que muchos artistas se mudaban a Seeshaupt. Por ejemplo, el pintor Heinrich Campendonk con su mujer Adda habitaban una enorme granja con jardín, donde él confeccionaba sus famosas obras de cristal pintado. Otros venían con frecuencia para descansar: Heinrich Mann, Alfred Kerr o el conocido libretista y director Rudolf Bernauer, que, junto a su compañero Rudolf Schanzer, concibió aquí nuevas historias para sus obras.42

			Aun así Seeshaupt seguía siendo un pueblecito soñoliento, una especie de aldea que se agrupaba alrededor de una iglesia, un pueblo de pescaderos y campesinos. Y uno se pregunta: ¿cómo fueron a parar allí los Pollak? Y, sobre todo, ¿por qué? ¿Quizá Max había sido paciente en Bad Nauheim y se había enterado de que la villa estaba en alquiler? ¿Le habría hablado de Seeshaupt algún conocido de Berlín? ¿Quizá Rudolf Schanzer, el famoso poeta y periodista vienés,43que podría ser pariente lejano de Dora, porque su tía Rosa se había casado con un tal Sali Schanzer?44¿O era más bien la cercanía a Austria lo que les atraía, la nostalgia por los paisajes de su infancia?

			Pero tampoco en Seeshaupt podían olvidar la guerra, aunque esta estuviese presente de una forma muy diferente a Berlín. El único periódico de la región, el Land- und Seebote, publicaba «recetas de guerra», como sopa de pan con zumo de naranja y hierbas o sopa de cebada tostada;45animaba a «hablar en alemán», a decir Vater y Mutter [padre y madre] en lugar de Mama y Papa, que parecía un intento de congraciarse con la lengua de los enemigos.46Se advertía a las mujeres y a las jóvenes que no debían tratar con prisioneros de guerra, ni mantener correspondencia con ellos, bajo graves penas de cárcel.47Y aunque Seeshaupt se encontrase en medio de campos de cultivo, huertos frutales y prados, también aquí regía un estricto racionamiento: no se servían platos de huevo en las casas de comidas, solo una libra de patatas por cabeza cada semana y los recién llegados no recibían cartilla de pan.

			A los Pollak, pese a todo, no parecía irles muy mal. Nadie menciona jamás el hambre o la escasez de comida. Dora tenía un magnífico sentido de lo práctico, que la ayudaría muy a menudo en su vida. Y aquí tuvo la oportunidad de aplicarlo: en el regateo en el mercado negro o con los campesinos y los comerciantes. Tenía también la ventaja de que era evidente que no era «prusiana», sino austriaca y, además, de buen ver. Y es también muy posible que ella misma cogiera la cuchara de palo para poner en práctica las «recetas de guerra», pues le divertía mucho cocinar y, con el tiempo, la cocina se volvería su pasión y también su modo de vida. Sea como fuese, siempre conservó un buen recuerdo, casi edulcorado, de Seeshaupt.

			De Grete a Dora

			En la misma época en que los Pollak se mudaron a Seeshaupt, en el otoño de 1915, Benjamin estaba también por la región, más concretamente en Múnich, donde había decidido continuar con sus estudios de Filosofía. El 21 de octubre se había librado de sus obligaciones militares, en parte gracias a su intervención, pues había pasado la noche anterior a su examen médico en el Café des Westens con Gershom Scholem, jugando a las cartas y bebiendo café, por lo que se presentó sin haber pegado ojo. Habían estado juntos desde las nueve de la noche hasta las seis de la mañana.48

			En sus cartas desde Múnich habla de una estrecha convivencia con Grete Radt. Y poco antes de la Navidad se dirige al hermano de Grete, Fritz, como su «muy estimado cuñado».49Pasaron la Navidad juntos y se hicieron numerosos regalos. A principios de 1916 se habló con detalle de la boda. Pensaban quedarse a vivir en Múnich, porque no soportaban la vida en Berlín.

			Sí deseaban volver unos días para hablar con el padre de Grete, consejero médico, y materializar «el compromiso y la preparación del matrimonio».50Benjamin quería que Grete descansase bien antes de la boda, porque tenía una terrible alergia en la piel. La idea era que pasase un par de semanas sola en el campo, preferiblemente en una casa en la Landa de Lüneburg, una zona con abundantes brezos y enebros, o en un lugar similar que le proporcionase «total libertad y soledad».

			Antes era necesario convencer a los padres. Benjamin temía, y con razón, que no se mostrarían muy entusiasmados, porque él solo tenía veintitrés años y ni tenía dinero ni había terminado sus estudios. Durante un tiempo había incluso pensado en pedirle dinero a Max Pollak, si nadie más lo ayudaba a fundar un hogar.51

			No hay constancia de que esta conversación con Pollak tuviera lugar, solo se sabe que el compromiso oficial se anuló o jamás tuvo lugar. Gershom Scholem escribe que el anillo desapareció un día de las manos de Benjamin. Grete no se fue al campo, sino que viajó a Heidelberg para «aclararse», y allí decidió romper con Benjamin.52Sin embargo, un sobrino de Grete, Stefan, hijo de Fritz, contaría más tarde que sucedió lo contrario: en un paseo en barco, Benjamin le habría dicho a Grete que ya no podía ni quería casarse con ella. Grete se habría enfadado y sorprendido tanto que habría querido golpearle en la cabeza con el remo.53

			Ya fuera Grete quien abandonase a Benjamin o al revés, la cuestión es que él encontró rápidamente consuelo con Dora. Ya estaban juntos en abril de 1916. Hans Puttnies y Garry Smith citan en su libro una carta de Pollak a Franz Radt, desde el Wildpark, que, aunque está pobremente transcrita, dice:

			No es la soledad del invierno lo que me invita a escribirle. No, se trata de varias necesidades de naturaleza más primitiva, que usted podrá satisfacer fácilmente. [...] No he sido capaz de averiguar cómo salió el examen médico de Walter, que tenía lugar a finales de noviembre. Como no he recibido respuesta de la señora Dora Pollak, no puedo escribirle directamente. [...] ¿Tiene usted la dirección de Walter y Dora?54

			Está claro que Pollak ya no vivía en Seeshaupt. Ni tampoco en Wildpark, porque no existe un lugar con este nombre, aunque podría ser quizá Wildbad, en la Selva Negra. Tampoco se sabe si Lisa, que se casaría poco después, estaba con él en aquel momento. Sea como fuere, Pollak no es en forma alguna el «perdedor irónico y reservado» que describen Puttnies y Smith,55sino alguien para quien, por fin, todo se había aclarado. Primero, un matrimonio forzoso; después, un matrimonio a tres bandas: a la larga aquello era intolerable. A la postre, ambas eran mujeres jóvenes y tenían derecho a disfrutar de una relación normal con hijos. El experimento de Seeshaupt tuvo que interrumpirse. Pollak no le recriminó a Benjamin que le hubiese robado a su mujer, solo deseaba informarse, con mucho interés, de si había sido o no llamado a filas. Pero estaba enfadado con Dora, a la que llamaba con acritud «señora Dora Pollak». Y este detalle responde bien a lo que Wieland Herzfelde decía sobre él, que podía ser muy cruel y agresivo, sobre todo con Dora.56

			Fuego sobre Chernivtsí

			Según contaba Anna Kellner, Viktor, el hermano de Dora, que era cadete del ejército, finalmente había caído prisionero de los rusos «en Siberia, junto al lago Baikal». Había intentado huir una vez sin éxito, pero lo logró en un segundo intento.57Leon Kellner había tenido que abandonar Chernivtsí de un día para otro. En junio de 1916 la ciudad sufría un nuevo ataque del ejército ruso. Según informaba el periódico vienés Neue Freie Presse: «Los rusos había atacado las fortificaciones de los puentes de Chernivtsí con una artillería pesada sin precedentes. [...] Los puestos fronterizos, las barricadas, las defensas y las barreras de contención desaparecieron de la faz de la tierra con una enorme cortina de fuego que se elevó hasta el cielo. [...] Los rusos obligaron a cruzar el río en algunos puntos del Prut».58

			El domingo de Pentecostés de 1916 se evacuó la universidad. Casi todos los profesores tuvieron que huir. Leon Kellner contó en una entrevista que habían aguantado hasta el último momento para poder examinar a los casi cien estudiantes que estaban todavía pendientes de sus calificaciones.

			Durante las clases, con demasiada frecuencia, se daba la curiosa circunstancia de que, recién finalizada una frase, dejaba una pequeña pausa para que resonase el trueno de las armas. Noche tras noche [...] nos dormíamos bajo el ruido de los cañones y nos despertaban, muy de mañana, el tronar de los aviones, el zumbido de los motores y los disparos de nuestros soldados. [...] Esto continuó así hasta los primeros días de junio. Entonces nos dimos cuenta por primera vez de que en el frente estaba sucediendo algo diferente a lo ocurrido hasta ese momento. Si antes solo escuchábamos y veíamos a los aviones por la mañana, ahora sus motores zumbaban todo el día. Directamente sobre la ciudad, solo veíamos a los nuestros, pero más allá estaban también los aviones rusos, flotando entre las nubes. [...] En tres ocasiones estalló la metralla rusa. [...] Pasaron unos días. Después llegaron hordas de familias judías y rutenas, procedentes de algún rincón al noroeste de la Bukovina, llegaban con sus posesiones [...], y los campesinos empujaban también una vaca o un cerdo delante de ellos. Esta gente relataba cruentas batallas en Ohna y en Dobronoutz. Por la noche, podíamos ver hacia el norte hogueras impresionantes, eran pueblos que ardían.59

			Después de una odisea que había durado varios días, y que Kellner realizó en parte a pie y en parte en vagones para ganado, porque los trenes normales iban repletos de heridos, llegó finalmente a Viena. Era el final de su carrera académica, el final de una gran etapa vital. También terminaba así su labor política. Aun cuando Dora no tuviese en esa época ningún contacto con sus padres, seguro que estaba informada por la prensa de lo que sucedía en Chernivtsí. Tenía todos los motivos para suponer que una parte de su familia ya no vivía, y por ello tuvo que sentirse muy sola y muy desesperada.

			Como una tormenta incapaz de descargar

			En el verano de 1916 Benjamin se mudó con Dora a Seeshaupt. Pero si bien, como cuenta Scholem, estaban muy enamorados, la convivencia no era solo «romántica». La sombra de la guerra lo envolvía todo. El hermano de Benjamin, Georg, había resultado herido y había estado ingresado en un lazareto. Hacía tiempo que su entusiasmo por la guerra se había apagado. «Lo atormentaban los pueblos y las pequeñas ciudades de Polonia y de Lituania, todas destruidas, y la tierra revuelta en Francia», contaba quien después sería su esposa, Hilde Benjamin. Había sufrido el «retorcido» antisemitismo de sus superiores, sobre todo cuando se emborrachaban, y solo deseaba volver a casa en paz y poder estudiar.60

			En julio de 1916 llegó la noticia de que la tía de Benjamin, Friederike Joseephi, la hermana de su padre Emil, se había suicidado a los sesenta y dos años.61Era una mujer bella y elegante, madre de seis hijos y que había enviudado siendo joven, aunque su marido, el banquero Julius Joseephi, la había dejado en una situación acomodada. En su gran apartamento de la avenida Kurfürstendamm se reunían artistas e intelectuales, entre otros, la poeta Else Lasker-Schüler. Benjamin quería mucho a su tía y ella a él. Siempre se había puesto de su parte cuando surgía un conflicto entre su hermano y su sobrino y se había preocupado incluso de que cursase el bachillerato y no se formase solo para desempeñar un oficio «razonable». Y ahora estaba muerta. La gente hablaba de una depresión, algo difícil de imaginar en esta mujer tan vital de Colonia. Tres días después de su muerte, Benjamin tuvo un sueño que le impresionó mucho. «Estaba en una cama, en la que también había otro hombre y mi tía, pero no nos mezclábamos. La gente que pasaba nos miraba a través de una ventana.»62

			Parecía que la muerte era el tema de conversación en todas partes. No pasaba ni un solo día en el que no se quitase la vida en Seeshaupt un pescador, un campesino o un aprendiz de campesino, la mayoría se tiraban al lago de Starnberg. El Land- und Seebote publicaba casi a diario listas de soldados caídos en los «campos del honor», que dejaban madres, esposas o hijos desconsolados. Además, la pobreza no paraba de crecer, porque el ganado de la región estaba afectado por la fiebre aftosa, por lo que escaseaban ya la leche, la mantequilla y la carne. «Recoged ortigas», decía el periódico local.63Pero las ortigas no saciaban a nadie. Por otra parte, casi ninguna mujer se atrevía a abandonar su casa, porque se decía que todos los días se escapaban prisioneros de guerra, jóvenes rusos y franceses, sobre los que se publicaban detalladas actas. Al parecer, se escondían en los bosques y acosaban a mujeres y a niños.

			No, este verano no hace sol, escribía Benjamin a un amigo, el músico y literato Ernst Schoen. En sus sueños no solo se le aparecía su tía, sino también los infiernos y el demonio. Todo era gris: los campos, los bosques, el lago. «La tierra es como una tormenta incapaz de descargar.»64Se sentía tan triste y desconsolado que Dora decidió que debía cuidarlo y asumió de inmediato el papel de secretaria: «Desde hace algún tiempo Walter tiene intención de escribirle», le decía a Fritz, el hermano de Grete Radt, «pero ahora no se encuentra bien, y lo hará en dos semanas. Entretanto le envía sus más afectuosos saludos y lo recuerda con mucho cariño. Yo también lo saludo atentamente. Suya, Dora Pollak».65

			Pese a todo esta época no fue en absoluto poco productiva, sino que Benjamin aprovechó la tranquilidad de Seeshaupt para escribir. En poco tiempo había finalizado los ensayos «La felicidad del hombre antiguo», «Sócrates», «Sobre la Edad Media», «Trauerspiel y tragedia», «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos», «Aforismos» y una breve reseña sobre Balzac.66Eran grandes temas los que abordaba, temas que anticipaban ya los principales motivos sobre los que giraría su obra. ¿Participaba Dora en este trabajo? Es muy probable que así fuera, porque, como aseguró Scholem, era capaz de argumentar y, gracias a sus estudios de filosofía, tenía las destrezas necesarias. Y de lo que no cabe ninguna duda es de que fue capaz de crear un oasis en medio de una guerra para que su futuro marido pudiese desarrollar las bases de sus teorías filosóficas.

			La casa vacía

			A finales de julio de 1916 Benjamin invitó a Gershom Scholem, que estudiaba en Múnich, a Seeshaupt y le ofreció quedarse una larga temporada con «sus anfitriones».67Para Scholem la invitación fue motivo de alegría y emoción, pues la relación se había enfriado en los últimos tiempos. Más adelante afirmó, sin embargo, que la idea no había sido de Benjamin, sino de Dora, que habría insistido en conocerlo mejor, porque «su pasión por lo judío» había despertado su interés.68

			La invitación tuvo que retrasarse algunas veces, pero finalmente Benjamin y Scholem se encontraron en Múnich y viajaron en tren, mientras llovía a mares, a Seeshaupt vía Starnberg. Dora los estaba esperando. Scholem la había visto en Berlín brevemente en un par de ocasiones, pero hasta ese momento no tenía una impresión real de ella.

			Dora era una mujer absolutamente hermosa y elegante, de cabello rubio oscuro y más alta que Benjamin. Desde el primer momento me demostró su amable simpatía. Durante gran parte del tiempo participaba en las conversaciones, con gran energía y una evidente intuición. En resumen, me causó una impresión excelente. [...] Ninguno de ellos ocultaba su inclinación hacia el otro y me trataban como si estuviese implicado en su conspiración, a pesar de que nadie pronunció palabra sobre las circunstancias que acontecían en sus vidas.69

			Dora asignó a su joven huésped una «habitación magnífica y muy bien amueblada» en el primer piso, mientras que ella y Benjamin dormían en el segundo.70Scholem advirtió con asombro que la casa tenía un salón de música y una biblioteca que incluía primeras ediciones de gran valor. En el suelo había un libro de Ernst Mach, Conocimiento y error.71Dora había querido venderlo, «porque, la verdad, no valía nada», pero Scholem le pidió que se lo regalara, y así lo hizo.72

			A partir de entonces Scholem se mostrará siempre ambivalente en sus reflexiones sobre Dora, distante y maravillado al mismo tiempo, a veces incluso agresivo y despectivo, lo que podría explicar que estaba profundamente enamorado de ella y sus sentimientos no eran correspondidos. Ella solo veía en él al amigo más joven y no al hombre. Dora no parece haber sido consciente de tal ambivalencia, al menos no al principio. Tenía mucha confianza con Scholem y le hablaba con franqueza de su casa familiar, en la que todos eran sionistas, excepto ella. Le contaba que siempre había estado al «margen» y, por ello, se había distanciado de su familia.73

			Y la conversación continuaba con la cuestión de si un judío alemán debía emigrar a Palestina o no. Scholem escribe sobre este tema:

			Benjamin criticaba el «sionismo-agrícola» que yo defendía. Decía que el sionismo tenía que liberarse de tres cosas: los asentamientos agrícolas, la ideología de raza y la argumentación de Buber en torno a la sangre y la experiencia.74

			Benjamin ya se había ocupado de este tema con profundidad en 1912, en su correspondencia con el escritor Ludwig Strauß, nacido en Aquisgrán. Opinaba que un judío alemán era, en primera instancia, alemán, no en cuanto a su nacionalidad, pero sí en cuanto a su legado cultural. El sionismo podría ser adecuado para los judíos del Este de Europa. Para él el objetivo no era un Estado judío, sino «una organización intelectual judía en lengua alemana». Reconocía la necesidad del sionismo y estaba dispuesto a contribuir a la constitución de la unificación sionista. Pero, por «darle alguna forma»: «Soy judío, y si vivo como una persona consciente, vivo como un judío consciente».75

			Scholem tenía una opinión diferente. Aunque sus padres se consideraban «asimilados» y había dejado de practicar la mayor parte de los rituales judíos, su abuelo, que procedía de la Baja Silesia, era ortodoxo y se había preocupado de que se celebrasen el Sabbat y el Séder, de que se cantase el Kidush, aunque «no se entendiese del todo», y de que, en la semana de Pascua, el pan y la matzá se colocasen en cestas independientes.76En su casa se hablaba más yiddish que en casa de los Benjamin, de tal manera que a Scholem, ya en el colegio, le resultó sencillo aprender hebreo y leer el Talmud.

			Dora no compartía la postura favorable de Scholem ante el sionismo, pero se sentía a gusto en su presencia, aunque no estuviese «enamorada», porque con él podía hablar sobre «todo lo judío» mejor que con Benjamin y, en estas conversaciones, recurría una y otra vez al yiddish. Por ejemplo, en una ocasión habría dicho que a la mujer de Martin Buber, una católica convertida al judaísmo que pertenecía al círculo de conocidos de sus padres, todavía se le notaba mucho «su esencia goy».77No está claro si lo dijo o no y cuál era su intención, pero sí es evidente que en Scholem encontró un trocito de patria judía y, durante décadas, lo consideró un amigo de confianza, aunque él no siempre fue digno de merecerla. Scholem cuenta que un día en Seeshaupt, Dora se sentó al piano y tocó Birkat am, «Bendito sea el pueblo», una melodía tradicional jasídica, cuyo texto está basado en una oración para bendecir la mesa que figura en el libro quinto de Moisés. Dora se habría quejado de que existiesen tan pocas adaptaciones modernas, pues la mayoría de los compositores habían «deshilachado» la melodía tradicional.78

			Durante esta visita hablaron de una infinidad de temas: sobre Buber, Hegel, Hölderlin, Balzac y las novelas policiacas, pero también sobre los sueños. Benjamin contaba que en sus sueños aparecía de forma recurrente el «motivo de la casa grande y vacía», tras cuyas ventanas pasaban fantasmas.79Scholem, a quien no le interesaba mucho el psicoanálisis, no entra en esta cuestión. Pero, desde la perspectiva actual, uno podría preguntarse si la casa vacía, la antítesis de la lujosa vivienda de sus padres, no podría representar la falta de un hogar, de una patria, o la aversión a echar raíces en algún lugar. Podría sugerir lo que constituiría su vida más adelante, una vida «sin certificado de origen»,80en la que no logró jamás «llegar a casa», ni con las personas ni con los lugares.

			El 13 del mes Fischri

			El 25 de agosto de 1916 estaba programado el segundo examen médico militar de Benjamin. Por este motivo viajó con Dora a Berlín. Él se alojó «en casa», es decir, con sus padres en Grunewald, aunque se desconoce dónde se alojó Dora. Probablemente en un hotel o en una pensión, donde, después de mucho tiempo, se reencontró con su padre, que había llegado desde Viena para preparar el divorcio con Pollak. Ya que, por una vez, estaba en la capital del Imperio alemán, Kellner aprovechó para escribir un artículo para el Neue Wiener Tagblatt. En el texto se deshacía en elogios sobre la «confianza de hierro» que había encontrado por doquier, sobre «la serena fortaleza, la disciplina con uno mismo, la profundidad, la sobriedad, el sacrificio ilimitado». Su entusiasmo ante la guerra se mantenía incólume, a pesar de que tenían que llamar su atención las numerosas personas que veía en la calle vestidas de negro, y que en todas partes le daban «comida de racionamiento», por ejemplo, gulasch con atún, que por cierto encontró delicioso.81

			Benjamin se libró de nuevo de sus obligaciones militares, aunque solo durante tres meses. En septiembre Dora viajó con su padre a Viena, donde también se reunió con Pollak, para entregar la solicitud de divorcio en las oficinas del distrito Centro. Como había sido un matrimonio celebrado según el rito judío, no era necesario ningún proceso judicial para su disolución, sino solo la resolución de un juez, que decía:

			Se personan el señor Max Pollak, con domicilio en la Grillparzerstrasse, 7, Viena I, y su esposa Dora Sofie Pollak, con domicilio en la Messerschmiedgasse, 28,82Viena XVIII, y el rabino, señor Meyer Meyersohn.

			Se presenta ante el juez el certificado expedido por el rabino Güdemann el 9 de octubre de 1916, en el que se establece que, a pesar de sus objeciones, no ha sido capaz de convencer a los cónyuges de meditar su decisión de separarse. En cuanto a la posibilidad de que tenga lugar una reconciliación y en relación con el reparto del patrimonio existente se establece:

			Desde el 27 de marzo de 1916 los cónyuges ya no viven juntos, no hay perspectiva de que vaya a tener lugar una reconciliación; el patrimonio común ha sido ya regulado.

			El matrimonio no tiene hijos.

			El juez resuelve prescindir de la separación temporal y otorgar de inmediato el certificado de divorcio. Los cónyuges declaran de nuevo que han solicitado de forma voluntaria la concesión del certificado de divorcio y que están decididos a aceptarlo, se hace constar [...] que el certificado que se entrega contiene la declaración de divorcio del matrimonio, que el juez efectúa la entrega del documento y se incluye una copia del mismo en el acta.

			Ambas partes renuncian a la posibilidad de recurso contra la declaración de divorcio.

			El rabinato de la comunidad judía de Viena incluyó además una declaración en hebreo con una versión en alemán, en la que Max, hijo de Theodor Pollak, declaraba que «el día 13 del mes Fischri, del año 5667, desde la creación del mundo», en Viena del Danubio había decidido «en plenas facultades» «liberar» a su esposa Deborah, llamada Dora. Y «según la ley de Moisés e Israel» se le permitía casarse con cualquiera de su elección, «desde hoy hasta la eternidad».83

			Elefantes en la nieve

			En diciembre y en enero Walter tenía programados nuevos exámenes médicos. Al principio, «contra todo pronóstico», como escribió Scholem, se le declaró «apto para el trabajo en los campos».84Sin embargo, poco después comenzó a tener muchos ataques de ciática, que Dora habría provocado a través de la hipnosis. Eso es al menos lo que dicen casi todas las biografías de Benjamin y que se basaría en las «confidencias» de Dora a Scholem.85

			Uno se pregunta, no obstante, dónde había aprendido Dora esta disciplina, que nunca volvió a emplear. ¿Era una especie de médium? ¿Tenía un talento natural? ¿Era una bruja? ¿O habría recibido clases de Sigmund Freud, aunque hacía décadas que este ya no ponía en práctica el procedimiento de la hipnosis, que, por cierto, nunca había empleado en la curación de síntomas, sino para descubrir determinados episodios de «amnesia»? El mismo Benjamin no solo se refiere a la ciática, sino a «calambres nerviosos»,86es decir, a un fenómeno psicosomático que podría haber tenido causas por completo explicables: hacía mucho frío, apenas había algo para comer, pues Rusia, Inglaterra y Estados Unidos habían bloqueado los envíos de comida a Alemania, e incluso los nabos, apreciados por doquier como comida de racionamiento, costaban hasta diez marcos el kilo.87Especialmente los niños y los ancianos morían por cientos de miles. Y se dice que en el frente llegaban a comerse ranas y perros.

			El 22 de enero de 1917 el presidente estadounidense Woodrow Wilson hizo un llamamiento por la paz, una «paz sin victoria». Pero, en lugar de reaccionar con alivio, Ludendorff ordenó que los submarinos atacasen. «Ahora llega la última fase de esta guerra, quizá la más terrible», escribió Käthe Kollwitz en su diario.88¿Era extraño que Benjamin enfermase? ¿Era necesario para ello el poder de una bruja o de un hada buena llamada Dora?

			No. Más bien parece que el que enfermó fue Scholem porque Benjamin no le escribía ya largas misivas, porque estaba «incomunicado para todos, salvo para Dora».89Es evidente que tampoco informó a Scholem de que tenía intención de casarse, otra grave enfermedad. Se sentía superfluo y marginado, enamorado de Dora y al mismo tiempo celoso de ella, porque ella estaba más cerca que él de su amigo más íntimo. ¿Había algo más obvio que presentarla como una bruja?

			El 15 de noviembre de 1916 Dora se había dado de baja oficialmente de la universidad,90al tiempo que Max Pollak se matriculaba de nuevo en Filosofía. Ya no vivía en Berlín, sino en Potsdam, muy probablemente con Lisa Bergmann. La casa de Seeshaupt se había desmantelado con rapidez, los muebles y la biblioteca guardados en un almacén, cuyos costes cubría Pollak.

			Hasta febrero de 1917 Dora y Walter no pudieron concretar sus planes de boda, porque hasta ese momento la comunidad judía de Bielitz no certificó el divorcio.91Ahora el camino estaba despejado. Pero no era un camino agradable. En Berlín se había terminado la tranquilidad y el orden que Kellner había descrito de un modo tan eufórico. Por todas partes, no solo en los barrios obreros, se organizaban manifestaciones. Los hombres y, sobre todo, las mujeres demandaban mejores sueldos, más comida y el final de la guerra. Como nevaba sin cesar y las calles ya no eran transitables, se obligó a todos los ciudadanos a que colaborasen retirando la nieve, con temperaturas de entre menos diez y menos veinte grados. Y como escaseaban los caballos para tirar de los carros que transportaban el carbón, los nabos o la munición, se empleaban incluso elefantes de los circos. De la mañana a la noche se les veían, imponentes, arrastrando sus carros por las calles cubiertas de nieve. Un panorama aterrador.

			Dote

			Leon y Anna Kellner llegaron en abril de 1917 a ese Berlín, transformado en una ciudad extraña, para negociar con los Benjamin los términos del matrimonio. Y su actitud fue llamativamente incoherente. Cuando Dora tenía todavía veintidós años y era menor de edad, le habían permitido contraer matrimonio con Pollak. Ahora que tenía veintisiete, exigían para su aprobación que se firmase un «contrato» ante el Tribunal Supremo,92y eso el 16 de abril, es decir, un día antes de la boda. Aparecieron los contrayentes, los Kellner y los Benjamin.93En primer lugar, se estableció la separación de bienes, de tal manera que Walter Benjamin no tendría poder sobre el patrimonio de Dora ni podría administrarlo. Esto era una ruptura con el derecho tradicional del «marido alemán», puesto que en el Código Civil se establecía:

			Con el matrimonio, el marido pasa a administrar y tener usufructo sobre el patrimonio de la mujer. [...] La mujer necesita el permiso de su marido para disponer de los bienes que ha aportado al matrimonio. [...] Cualquier transacción legal para la que la mujer no haya recibido la aprobación de su marido quedará sin efecto.

			Bajo «patrimonio» se incluían en este caso solo algunos ingresos futuros de Dora y el inventario que aportaba a la unión: una máquina de coser, una máquina de escribir y enseres de cocina, una vajilla de Limoges para dieciocho personas, catorce jarrones, veinticinco cuadros y cuatro cajas con libros y cuadernos. Todo ello tenía un valor final de 10.000 marcos. La «aportación» de Dora, una denominación algo más elegante que «dote», se negoció por separado. Alcanzó las 60.000 coronas austriacas, una suma increíble, cuando uno calcula que un marco alemán equivalía en este tiempo a 1,17 coronas, que un trabajador alemán ganaba al mes unos 119 marcos y que la villa en Seeshaupt se vendió en 1918 por 2870 marcos.

			Ni siquiera las hijas de familias judías mucho más adineradas traían al matrimonio una dote tan elevada. En el Czernowitzer Tagblatt se publicó, por ejemplo, el 8 de noviembre de 1910, la petición de mano de una «joven vienesa de veinte años, rubia [...] la única hija de un importante industrial, elegante, hermosa y educada», que, «de forma provisional», prometía aportar cincuenta mil coronas. Las jóvenes judías de familias más humildes, que esperaban encontrar «solo» un «sencillo posadero, artesano o comerciante, o quizá un viudo», ofrecían tan solo tres o cuatro mil coronas, una cifra que se consideraba como una «buena provisión» para su marido.94Podemos, por lo tanto, concluir que Dora era un «partido extremadamente ventajoso» para Benjamin.

			En casi todas las biografías de Benjamin se indica que Dora era «adinerada». Pero nadie se ha preguntado jamás de dónde procedía su dinero. Es evidente que no venía de sus padres, pues un catedrático en Viena ganaba en aquella época alrededor de 6400 coronas al año, y los sueldos en Chernivtsí eran mucho más bajos que en la capital.95Y con estos ingresos Kellner debía financiar dos casas, la suya en Chernivtsí y la de su familia en Viena, así como los gastos académicos de Paula y de Dora. Aunque se sumasen los ingresos de Anna como traductora, no se alcanzaría nunca la suma de 60.000 coronas. Y tampoco tenían ningún pariente especialmente rico. El dinero tenía que venir de Pollak o de su familia, que, como es sabido, tenían una posición muy holgada. Es evidente que, en la Ketubá, el contrato matrimonial judío, que por desgracia no se conserva, debió de establecerse que Pollak tendría que pagar una gran suma de dinero si era culpable del divorcio o no cumplía con sus obligaciones matrimoniales. Y esto es lo que había sucedido. El resultado era favorable para la familia Kellner. Tras su matrimonio con Pollak, Dora era una mujer rica.

			Pero no era cuestión ahora de perder ese dinero y de que este terminara en manos de un nuevo marido, que podría ser no del todo de fiar. Por ese motivo, el contrato prematrimonial establecía:

			La novia aporta al matrimonio 60.000 coronas —sesenta mil coronas austriacas—, con la condición de que ella sobreviva a su futuro esposo. Así, solo tendrá derecho sobre la parte que aporte el novio, si este falleciese en primer lugar.

			Asimismo, la novia obtendrá derechos sobre la parte aportada por el señor Benjamin, si el matrimonio se disuelve a causa del novio. En este caso, la novia conservará su aportación de 60.000 coronas y todos los elementos que aporta al matrimonio, así como todo cuanto haya adquirido durante la existencia del mismo. Su marido está además obligado a devolverle su aportación en cuanto se materialice el divorcio y a pagarle, desde ese momento y durante toda su vida, 300 marcos al mes por anticipado, siempre que ella no vuelva a contraer matrimonio.

			Los comparecientes, señor catedrático Kellner y señora Kellner, declaran:

			Para el pago de la aportación de 60.000 coronas aceptamos la garantía absoluta del señor Benjamin.

			Los comparecientes, señor y señora Benjamin, declaran:

			Aceptamos la garantía absoluta en relación con la devolución de la aportación de 60.000 coronas y con el pago, tal como figura establecido en el apartado 4, de los alimentos a la compareciente, señora Pollak. Además, nos comprometemos, como deudores solidarios, en el caso de que nuestro hijo fallezca antes que nosotros, a pagar a su viuda 300 marcos mensuales durante toda su vida o hasta que vuelva a contraer matrimonio.

			Uno puede imaginarse que este contrato, aunque a primera vista parezca también beneficioso para Benjamin, no les habría gustado mucho a sus padres. En él se regateaba y negociaba como en el mercado de ganado. Este matrimonio debía funcionar y ser feliz. De no ser así perderían gran parte de su patrimonio, porque ni el mayor de los optimistas creería en la posibilidad de que su hijo ganase en algún momento tales sumas de dinero.

			El 17 de abril de 1917 tuvo lugar la boda civil. No hay constancia de registro alguno en la sinagoga.96«Tras la celebración», escribe Scholem en sus memorias, tuvo lugar una «fiesta familiar» en la casa de los padres de Benjamin, en la que él fue el único invitado que no tenía un vínculo familiar. En esta ocasión pudo conocer a los padres de Dora.97En sus memorias no se refiere al ambiente festivo, ni a la feliz pareja, ni siquiera habla del aspecto de la novia, cuya belleza lo había impresionado tanto, solo recoge que les regaló su libro preferido, la novela utópica Lesabéndio, de Paul Scheerbart, en la que figura el siguiente extracto:

			El cielo era violeta oscuro, y se veían todas las estrellas verdes —también el sol, verde oscuro, junto a un cometa verde claro—. Arriba, en el medio, sobre el cráter del norte brillaba una nube blanca, en la que, sin embargo, iban apareciendo un par de manchas de color gris oscuro.98
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			Archivo Mona Benjamin, Londres.

		

	
		
			 

			Nubes y cielo

			Dora y Walter estaban ya casados ante la ley, pero, en lugar de ponerse a buscar una vivienda, decidieron partir de viaje al día siguiente de su boda. No fue una luna de miel al uso. Más bien se trató de una huida. Para librarse para siempre de ser reclutado, Benjamin decidió mudarse a la neutral Suiza. Para ello necesitaba un pasaporte y un certificado médico en el que figurase que necesitaba un tratamiento para la ciática que se ofrecía en el extranjero.

			Su primera parada fue Dachau. Allí había un sanatorio especializado en baños de barro que trataba «la gota, el reumatismo, [...] dolencias femeninas, enfermedades del corazón y vasculares, alteraciones del sistema nervioso y del metabolismo». Tenía unas instalaciones muy modernas, con «gabinete de rayos X, inhalador de radio, corrientes de alta frecuencia, terapia térmica, hidroterapia y baños medicinales y eléctricos» de diversa naturaleza. Además, disponía de agua corriente, calefacción central y confortables habitaciones, que los pacientes podían decorar a su gusto. El director médico era un cirujano que vivía en el sanatorio con su mujer y sus hijas.1

			En esta casa blanca del siglo XIX, que recordaba a un castillo y que estaba situada en un parque a orillas del río Amper, los Benjamin se sintieron a gusto desde el primer momento. «Es verano, tenemos una habitación bonita con una galería que da a un frondoso jardín y, como estamos alojados en el segundo piso, podemos ver hasta los Alpes.»2

			La comida y los servicios son muy buenos, escribía Benjamin a Scholem, pero la ciática no se curaba, lo que pone en entredicho que Dora la hubiese provocado con sus sesiones de hipnosis. Pues si el dolor se había generado por ese medio, ¿cómo es que Dora no podía hacerlo desaparecer con su magia?

			El paisaje en Dachau tenía un extraño encanto. Pantanos y musgo por doquier, campos de pasto, vegas y bosques de pino y el cielo, de nubes oscuras, que tantas veces había cautivado a pintores como Nolde, Liebermann, Corinth o Marc, y a jóvenes artistas amateurs. «Entonces se veían [...] sobre el musgo, junto al Amper, en los prados, agrupados en torno a un árbol, a jóvenes artistas, hombres y mujeres [...] pintando de pie o sentados, molestando a los campesinos, cuyos campos pisoteaban y manchaban con los restos de sus óleos», escribía el pintor Carl Thiemann, procedente de Karlsbad y que había adoptado Dachau como su hogar.3

			No puede ser, por tanto, casualidad que Benjamin, que hasta ese momento solo había mostrado un interés superficial por las artes plásticas, comenzase a escribir sobre «pintura y dibujo» y se ocupase de las diferencias entre ambos géneros artísticos.

			Podríamos hablar de dos secciones en la sustancia del mundo: la sección longitudinal de la pintura y la sección transversal de ciertos dibujos. La sección longitudinal [...] contiene las cosas, la sección transversal, los símbolos.4

			Y casi parece que hubiera observado a los hombres y mujeres de Thiemann pintando, cuando escribe: «en algunas circunstancias, la representación de las nubes y del cielo en sus dibujos podría ser peligrosa y, a veces, la piedra de toque de la pureza de su estilo».5

			Por lo general, las biografías de Benjamin rechazan, de forma categórica, cualquier influencia de Dora en sus textos. Sin embargo, en este ensayo, tres páginas del manuscrito son de Dora, y «probablemente, fueron escritas al dictado», como figura en la edición de las obras completas de Benjamin.6Solo la última página del manuscrito lleva la firma de él. El texto no constituye uno de sus ensayos clave, pero su importancia radica en que sí marca el inicio de su diálogo con las artes plásticas. Es un desprecio hacia Dora que siempre haya sido encasillada en su papel de secretaria y que nadie haya considerado siquiera su labor de coautoría.

			Los límites de la rabia

			A finales de junio de 1917 los Benjamin abandonaron el sanatorio. Se despidieron amistosamente de su anfitrión y Dora escribió en el libro de visitas:

			Deseamos agradecer de corazón al doctor Anton Blank, director médico, a su señora esposa y a sus hijas, así como al resto de los trabajadores de esta casa, su amabilidad, siempre presente, y su bondad y nos alegraremos de poder visitarles de nuevo en agosto.7

			Antes de seguir camino hacia Suiza —con sus nuevos pasaportes y un certificado médico a prueba de todo—, hicieron una parada en Seeshaupt. Dora cogió un par de flores y le envió una carta a Gershom Scholem, que necesitaba consuelo urgente, porque, después de tanto tiempo, la guerra lo había «pillado». Lo habían enviado a Allenstein, hoy Olsztyn, con un regimiento de infantería, y estaba terriblemente triste.

			Estoy en cama, porque en los últimos días me he desmayado varias veces y mis nervios están deshechos. No puedo escribir mucho, porque me tiembla la mano y, además, tengo que ser cauto, porque quizá alguien lea mis cartas.8

			Al principio, la relación entre los Benjamin y Scholem continuó siendo muy afable. Al contrario que con su viejo amigo Herbert Blumenthal, con quien se encontraron a principios de julio en Zúrich. Se había casado con Carla, su novia desde hacía años. Blumenthal no sabía si se dedicaría a estudiar o abriría un negocio; todo dependía de la evolución de la guerra, en la que tampoco él estaba dispuesto a participar.

			Las dos parejas habían tenido una relación muy cercana. Se conocían desde su juventud y habían intercambiado infinidad de cartas. Pero este encuentro significó la ruptura final. Quizá fueron los celos entre las dos mujeres o los dos hombres. Solo se sabe que discutieron sobre las hermanas de Carla, Rika y Traute, un tema ciertamente complejo, porque un año después de Rika, Traute también se había quitado la vida, del mismo modo, con gas, y también con un amigo, que pertenecía al movimiento juvenil.9Después de esta discusión Benjamin escribió una carta a Herbert Blumenthal, que era tan críptica que nada se explica en ella. Sin embargo, sí muestra una gran lealtad frente a Dora, que se había sentido gravemente insultada por Blumenthal:

			¿Puede continuar el desprecio a mi mujer, ante quien desde hace tiempo esta persona se siente culpable? ¿Debe el mismo comportamiento que, por propia voluntad, te expulsó ayer de nuestros corazones afectarme de nuevo, como si de un reto se tratara, ahora? Y, ante este reto, se cae por sí solo el límite que construye mi rabia. Como un pilar responsable, soy consciente de lo que las hermanas sabían de la traición de la hermana. Como tu amigo traicionado, marido de tu amiga traicionada vendido por esta mujer el corazón de barro de su madre a su corazón traidor y enfermo. Pero ¿tú ya sabías que llegaría esta carta?10

			No tienen preocupaciones

			El hotel Savoy de Zúrich era un refugio del lujo en la Paradeplatz, al que solo accedía la crème de la crème. No obstante, había algo importante que celebrar: Benjamin cumplía veinticinco años el 15 de julio de 1917 y Dora estaba embarazada.

			Aunque lo último apenas recibió atención, lo primero sí fue motivo de gran celebración. Dora lo había obsequiado como a un rey, le escribió Benjamin a Scholem, esta vez con libros, no con flores:

			Una edición antigua de Gryphius, una edición de Catulo, Tibulo y Propercio, de la Riccardi Press de Londres, que mi mujer logró adquirir en Alemania, y buenos libros franceses: Balzac, Flaubert, Verlaine, Gide. E infinidad de cosas que podrían cubrir una gran mesa un día de cumpleaños.11

			La siguiente estación del viaje fue Saint Moritz, el elegante balneario de la Engadina. Dora no lo conocía, pero Benjamin, sí. Había estado allí con su familia y se habían alojado en el hotel Peterburg, hoy llamado Eden. Desde allí escribió a Herbert Blumenthal, en aquel tiempo uno de sus mejores amigos:

			Desde ayer por la noche nuestro héroe está en Saint Moritz. [...] Ayer por la mañana observaba la vida en el balneario, mientras sonaba la música, y esta observación llevó a algunas conclusiones que, por falta de espacio, no se relatarán aquí. De vez en cuando, escribe aforismos, una ocupación muy recomendable para cuando uno padece un dolor de muelas enloquecedor. [...] A veces me pregunto, cuando miro las montañas, para qué necesitamos todo esto de la cultura.12

			Ahora había perdido por completo esta ironía. Sentía lástima de sí mismo y solo pensaba en él. «Nuestra vida aquí está destinada a recuperarnos y reconstituir nuestras fuerzas», le escribía a Gershom Scholem, que, a sus diecinueve años, había sido ingresado en un hospital psiquiátrico militar y se le estaban haciendo pruebas por dementia praecox. ¿Cómo se sentiría al leer esta carta?13

			Benjamin se quejaba amargamente de que en Saint Moritz no hacía suficiente calor. Estaba demasiado alto, y el lago que se veía por las ventanas de su elegante alojamiento, la villa Joos, donde se había alojado el barón Maurice de Rothschild con su esposa, empezaba a tener un color «verde-veneno». Pese a todo, aquí podía uno escapar muy bien de los «efectos demoniacos [...] de la anarquía roja» y de la «anomia del dolor», es decir, de la guerra.14

			No, en Saint Moritz no regía la «anarquía roja» ni, por supuesto, la «anomia del dolor», muy al contrario, salvo porque las cosas eran todavía más caras que antes, no se percibía apenas un ápice de la miseria de la guerra. La gente se vestía a la moda y jugaba al hockey o al polo. Se celebraban bailes de máscaras y conciertos. Podían comprarse flores, pieles y antigüedades, champán, perfume y caros cigarros. Se oía tocar al famoso pianista austriaco Moritz Rosenthal. El rey Constantino de Grecia había llegado también, con su mujer, sus seis hijos y su séquito. No estaba de vacaciones. Estaba en el exilio, pues los poderes de la Entente lo habían expulsado de su trono. Pero eso era política. Y de política no se hablaba en Saint Moritz. Los dueños de los hoteles se jactaban de «ofrecer un asilo de tranquila paz, salud renovada y reconciliación a los pueblos, cansados de la guerra».15Aunque, eso sí, solo los ricos y sanos, entre los cansados de la guerra. Los pobres y enfermos no eran bienvenidos. Stefan Zweig hizo una breve visita y escribió en el periódico vienés Neue Freie Presse:

			Aquí es posible recoger la banderita y celebrar su ritual religioso, el lujo. Aquí no hay pobreza a la izquierda, como en las ciudades, ni enfermedad a la derecha, como en Davos. [...] El último montoncito de imperturbables viven juntos y según las viejas costumbres. [...] Se ríen mucho, se divierten. [...] El dolor, el dolor continuo, que se extiende por todos los países de Europa como una lengua de sangre, no deja su aliento en este aire puro. [...] Entrenados desde hace décadas en el más agradable deleite, una bagatela como una guerra mundial no puede disuadirlos de su divertimento. [...] Europa se precipita hacia la ruina, la banda de gitanos toca el violín. Diez mil personas mueren cada día. Ha terminado la cena, empieza el baile de máscaras. [...] Los que no tienen preocupaciones bailan la mojiganga de las naciones.16

			El verano en que nos perdimos en la montaña

			Benjamin no volvió a referirse al tiempo que pasaron en Saint Moritz. Dora, sí, aunque siempre fuese de forma críptica, con ironía y lirismo. En su texto «Die Dame im Gebirge» [La mujer en la montaña],17le ofrece un par de consejos a la mujer cosmopolita y con dinero de cómo debe comportarse en Suiza. Debería, por ejemplo, dar un paseo con su marido, por la tarde, antes de asistir a un concierto o visitar el casino. Subir a la montaña la cansaría mucho, aunque es muy saludable y muy beneficioso para su figura, porque las opíparas cenas en el hotel, por lo general, no adelgazan mucho.

			Primero debería charlar con su marido de temas triviales. Sobre los Meyer, por ejemplo, que este año han viajado ¡sin su coche americano! ¿Quizá no tienen ya tanta liquidez como antes? ¿Quizá no les van tan bien los negocios?

			Si el camino es muy empinado o se pierden en el bosque, por favor, sigan estas normas: ¡no se peleen! ¡No sería nada apropiado!

			Las personas elegantes solo discuten cuando se aman.

			Pero podría suceder que el paseo diese un giro inesperado. Y de repente se encontrasen en un solitario prado, con árboles frutales, frente a una granja en ruinas, junto a un arroyo. En este caso, no deberían enfadarse porque van a perderse el concierto, sino comer fresas, beber del agua fresca y tumbarse sobre la hierba.

			Cuando usted se despierta, ya está atardeciendo. El sol se ha ocultado tras las montañas. Todo está tranquilo, canta un grillo, y cuando este se calla, la tranquilidad es mayor. Frente a usted hay un árbol con suaves agujas verdes, nunca ha visto algo similar, es muy hermoso. Todo parece diferente aquí arriba. Junto a la granja florecen grandes flores, como globos, de largos tallos. Le gustan mucho, aunque, por supuesto, no sabe usted que son flores de cebolla. También le gusta el prado, y la verja oxidada. Y, junto al pequeño arroyo que surge de la fuente, crecen auténticas nomeolvides, mucho más grandes y de un azul más intenso que las que tiene en las macetas de casa.

			Con infinita cautela, para no molestarlo, se gira y mira a su marido. Todavía dormita. Su cabello encanece ya en las sienes y alrededor de los ojos tiene pequeñas arruguitas. Es muy extraño, sentarse aquí y mirarlo; hace mucho tiempo ya que no lo mira de verdad. Pero, de repente, le parece que aquellos primeros momentos no están tan lejos, el noviazgo y la boda, y los difíciles primeros años, sin villa, sin Buick. Y recuerda muchas cosas que había olvidado hace ya tiempo: la primera pelea y la primera reconciliación, el regreso a casa una noche de lluvia, un paseo en barco en el Havel. [...] Sentada, con la mirada perdida, como si tuviera un gran tesoro que proteger, cuando su marido se mueve en sueños, se inclina sobre él y lo despierta con un beso.

			Todo esto es mucho más importante que una noche de diversión en el hotel, que jugar a la ruleta, que las cenas deliciosas o un concierto. Porque...

			... después de mucho mucho tiempo, querida señora, cuando pasen muchos veranos y los años se superpongan unos a otros, como las páginas leídas de un libro, cuando ya nadie recuerde si entonces se bailaba foxtrot o black bottom, o si se llevaban faldas cortas o largas o cómo se titulaba aquel invierno la revista —cuando ya haga tiempo que no logra controlar su peso y los Meyer se hayan mudado y ya nadie los recuerde, como tantas otras cosas—, quizá entonces responda usted a una pregunta [...] con una sonrisa ensoñadora:

			Entonces [...] era el verano en el que nos perdimos en la montaña.

			Cicatrizados en su interior

			Tras recapacitar durante un tiempo dónde continuar sus estudios, si en Zúrich o en Basilea, Benjamin se decidió finalmente por Berna, porque encontró allí a profesores muy amables: Richard Herbertz, Paul Häberlin, Anna Tumarkin y Harry Maync. Richard Herbertz procedía de Colonia, Harry Maync, de Berlín, y Anna Tumarkin era una judía rusa, la primera catedrática de la Universidad de Berna. Benjamin, que cursaba filosofía, psicología y germanística, se encontró allí con una atmósfera muy internacional, que también resultaba evidente en las calles de aquella Berna conservadora. Desde el inicio de la guerra podían verse allí diplomáticos y periodistas de todo el mundo, confidentes, refugiados, estraperlistas, espías y damas cortesanas, aristócratas exiliados y rebeldes que planeaban una revolución mundial.18Se hablaban infinidad de lenguas y dialectos: sobre todo ruso y ucraniano, pero también italiano, francés, vienés y berlinés. En los cafés había periódicos extranjeros, se bebía vodka y se fumaban habanos. En la Helvetiaplatz acababan de abrir una nueva galería de arte. Y en las salas de conciertos actuaban grandes artistas, como Ferruccio Busoni, que se había exiliado a Suiza desde Berlín. Todo «gracias» a la guerra. La guerra había convertido a Berna en una ciudad rica y luminosa. Es una «ciudad magnífica», decía embelesado Benjamin,19al que inspiraban especialmente los soportales que recorrían la parte vieja de la ciudad. ¿Saldría quizá de aquí la idea para su Libro de los pasajes?

			En el hotel St. Gotthard, donde los Benjamin se alojaron mientras buscaban una vivienda, los visitó un joven músico que Benjamin había conocido en Berlín. Acababa de llegar a la capital desde Wickersdorf —posiblemente era un discípulo de Wyneken—, un muchacho «encantador» y «tranquilo», devoto de la música. En una carta a Ernst Schoen, Benjamin afirma que había invitado al muchacho con la esperanza de darle una alegría a Dora. Pero, ante su asombro, el chico había cambiado mucho:

			Permítame que se lo describa: le había salido una joroba. Esta imagen resume la impresión intelectual que me causó. [...] Esta joroba me pareció de repente una característica de la mayoría de los hombres modernos que se dedican a la música. Como si estuvieran cicatrizados en su interior; como si llevasen algo pesado sobre algo frágil. Esta «joroba» y todo lo relacionado con ella constituye una forma de la filosofía de Sócrates que tanto odio, de la modernidad, de lo «feo-bonito».20

			Según Scholem se trataba de un tal Heymann21—quizá Werner Richard Heymann, futuro compositor de bandas sonoras y canciones de moda—, aunque este detalle carece de importancia. Lo que sí es relevante es la acritud con la que Benjamin se pronuncia en esta carta sobre la música y los músicos, una acritud que solo se había visto en este grado en Sigmund Freud, al que le producía terror lo «irracional» en la música. Le disgustaba que algo le afectase y no saber por qué, decía Freud en 1914, su «naturaleza racional o quizá analítica» se resistía a ello, de tal manera que, cuando escuchaba música, se sentía «casi incapaz de sentir placer».22¿Quizá a Benjamin le sucedía algo similar?

			A lo mejor tampoco veía con buenos ojos que Dora se entendiese tan bien con el joven «Heymann» y se alegrase de tenerlo de visita. Mantenían largas conversaciones, sobre la ópera como forma musical, por ejemplo, «en la que todos los instrumentos se unen y se complementan mutuamente y alcanzan lo sublime, coronados por la voz».23Benjamin los escuchaba y no participaba de la conversación, porque no había superado el juego «de las fascinantes terceras y octavas».24Y este papel debía de disgustarle en sumo grado, porque, como Scholem advirtió en una ocasión, tenía tendencia a querer llevar la voz cantante en lo intelectual y a mostrar un comportamiento un tanto déspota.25

			Lo que nos faltan son amigos

			El 24 de octubre de 1917 tuvo lugar la decimosegunda ofensiva del ejército austro-alemán en Isonzo, en la que se emplearon 70.000 granadas de cruz azul y verde. Como los italianos carecían, en gran parte, de máscaras antigás y no podían escapar del estrecho valle con la rapidez necesaria, muchos cayeron allí muertos o inconscientes junto a sus armas. Una unidad italiana completa perdió la vida. El conde Von Pfeil und Klein-Ellguth, comandante de un batallón de zapadores que había participado en la batalla, relataba lo acontecido a sus superiores, más horrorizado que triunfal:

			Solo se trajeron de las posiciones enemigas algunos italianos, gravemente enfermos, pero aún con vida, en el desfiladero estaba toda la guarnición, unos quinientos o seiscientos hombres, todos muertos. Solo algunos llevaban máscaras, la posición de los cuerpos indicaba que habían muerto por inhalación de gas. También encontramos caballos, perros y ratas sin vida.26

			En el monte Majur, en Tagliamento, en Udine: en todas partes se libraban batallas. La población civil se escapaba en masa del país o huía al sur. Hasta el 20 de noviembre cayeron alrededor de 13.000 italianos. Casi 300.000 fueron hechos prisioneros, pero no recibían alimento suficiente, porque también en Alemania y en Austria había mucha escasez.

			Incluso en la Suiza neutral era difícil ignorar estos acontecimientos. Todos los días los periódicos incluían reportajes sobre la «guerra europea». Sobre todo, las noticias en torno a las batallas de Isonzo enardecían los ánimos, porque tenían lugar no muy lejos de la frontera. Fue en ese momento cuando Dora comenzó a trabajar de nuevo en su «novela policiaca», ¿quizá con ideas de Gas gegen gas, inspiradas por las batallas de Isonzo?

			Ya habían encontrado un apartamento, una vivienda en la Hallerstrasse, 28, no muy lejos de la universidad ni del Aar. Pero por desgracia, le escribía Dora a Gershom Scholem, su trabajo tenía que esperar de nuevo. Solo podía dedicarse a escribir cuando Walter estaba en la universidad, en su «claustro de Baudelaire». Como sus muebles estaban todavía almacenados en Seeshaupt,27solo había una lámpara de escritorio —la de Dora— en toda la casa, que ella de vez en cuando «robaba» para escribir alguna carta.28

			Venga usted tan pronto como pueda o estará usted condenado al odio durante toda la posteridad. El nivel de vida, es decir, la carestía de la vida (la única razón por la que podría usted plantearse seriamente no venir) no es tan severa como muchos quizá piensan. Con los 64 rappen que nos dan por un marco, es posible realizar una compra equivalente a un marco y medio o dos marcos. Tampoco debe olvidar que nuestro hogar, aunque vivamos muy humildemente, sería una fuente de alivio y ahorro para usted. Nosotros estamos muy felices. Lo único que nos falta son amigos.29

			Dora adornaba enormemente la situación, porque en Suiza los precios de los alimentos habían subido aproximadamente un 123 por ciento desde el inicio de la guerra, el precio de la energía, un 187 por ciento, y los medicamentos se habían elevado un 2400 por ciento.30En todas las grandes ciudades se organizaban manifestaciones contra la carestía de la vida, en las que participaban estudiantes, trabajadores y pacifistas. Pero en aquel momento el dinero no era importante en la vida de Dora. Los Benjamin enviaban todavía su ayuda mensual desde Berlín. Todavía podía vivir de su dote. Dora estaba dispuesta a emplear todos los medios a su alcance para conseguir que Scholem fuera a Berna y a liberarse así de su aislamiento, que debía parecerle deprimente y una tortura, sobre todo desde que el joven «Heymann» ya no era bienvenido a causa de su «joroba».

			Conceptos muy abstractos

			Para Benjamin todo era diferente. A él le bastaba la compañía de Dora, la correspondencia con un par de amigos y las clases de la universidad. «He entrado», escribía a Gershom Scholem, «en un nuevo periodo de mi vida, en el que lo que me separaba, a velocidad planetaria, de todas las personas y ensombrecía todas las relaciones, excepto mi matrimonio, me sorprende en otros lugares y me ayuda a establecer vínculos.»31

			Seguramente quería decir que se había desligado para siempre de Berlín y del movimiento estudiantil y, ahora, con gran afán, esperaba poder doctorarse. Y para ello necesitaba un director de tesis, alguien que lo tutelase. En realidad, parece que había pensado en una directora, Anna Tumarkin, cate­drática de Filosofía, nacida en 1875 en Dubrovna y que había llegado a Berna a los diecisiete años, escapando del creciente antisemitismo de Rusia. Había escrito una tesis doctoral sobre la relación entre Herder y Kant y su disertación para obtener la cátedra se titulaba: «El principio de asociación en la historia de la Estética». Desde 1906 era catedrática de la universidad. Los periódicos la describían como el regalo más bello que la gran Rusia le había hecho a la pequeña Suiza.

			También Benjamin la tenía en muy alta estima. Asistía regularmente a sus seminarios y, en una visita personal, le hizo saber su intención de tratar en su tesis sobre «la filosofía de la historia kantiana».32Pero al parecer no llegaron a un acuerdo. No solo diferían en sus métodos o en sus puntos de vista, sino también en el lenguaje. Tumarkin, cuyas lenguas maternas eran el ruso y el yiddish, escribía con gran claridad, a veces sonaba como si fuese un alemán «oral». Era el alemán de sus conferencias y de sus seminarios, a los que asistían numerosos extranjeros, sobre todo rusas y rusos. La lengua de Benjamin era mucho más abstracta, exigente y complicada. En ningún lugar consta que ella lo hubiese rechazado, o él a ella. Sencillamente no se entendieron.

			Como Harry Maync se interesaba por la literatura contemporánea y Häberlin se situaba entre la filosofía, la pedagogía y la psicología, el único posible candidato para Benjamin era Richard Herbertz. A pesar de que era tan «desvaído», o, precisamente, por esta razón, como escribía Gershom Scholem, algo que, por otra parte, no era ni directa ni indirectamente cierto. A Herbertz, que era conocido porque solía beber un vaso de vino tinto antes de sus clases, le gustaba escribir sus teorías con tizas de colores en la pizarra y, después, solía apoyarse sobre ella, de tal manera que su chaqueta siempre tenía borrones multicolor. Como filósofo era extremadamente versátil y trabajador, siempre se ocupaba del «consciente», del «inconsciente», de Leibniz, de la «filosofía del espacio», de la «cuestión de la verdad en la filosofía griega», del «acontecimiento primigenio» e incluso de la psicología forense.

			Benjamin había modificado su tema tras hablar con él. Ahora ya no quería escribir sobre la filosofía de la Historia de Kant, sino sobre el «concepto de crítica artística en el Romanticismo alemán». Herbertz, que era hijo de un industrial de Colonia, especialista en el carnaval, estaba tan ocupado con sus libros y con su extravagante vida personal —vivía con su mujer en un hotel vacío en la ciudad de Thun, desde donde todas las mañanas viajaba en tren hasta Berna—, que apenas se interesó por el proyecto de Benjamin, y le dejó hacer. Ni siquiera el título parece haberle hecho sospechar, pues el libro no trata ni de «crítica de arte» ni de «Romanticismo», sino de crítica poética en el primer Romanticismo, más concretamente: en la teoría poética de Friedrich Schlegel. Quizá a Benjamin le preocupase que, si especificaba el título real, lo emparentasen con una tal Charlotte Pingoud de San Petersburgo que, en 1914, había escrito su tesis sobre «los fundamentos de la doctrina estética de Friedrich Schlegel»,33un tema casi idéntico. Benjamin cita en varias ocasiones el libro de Pingoud, aunque estaba firmemente en contra de que «las mujeres tuviesen voz y voto en estas cuestiones». Le parecía que era «una infamia total».34

			Casi todos los biógrafos de Benjamin consideran que su tesis fue revolucionaria, aunque nadie justifica tal calificación y tampoco resulta extraño, porque el mismo Benjamin calificó su texto de «tremendamente débil».35Sin embargo, todos los autores parecen querer defender el trabajo de Benjamin contra su propia afirmación de que se trataba de una mera obligación académica que había tratado de quitarse de encima cuanto antes.36

			En la edición de sus obras completas se relacionan algunas reseñas.37La única crítica —de quien fuera profesor de filosofía de Dora, Wilhelm Jerusalem— no figura. ¿Una casualidad? Jerusalem afirma que Benjamin había demostrado «sin duda su capacidad» de «comprender con claridad sutiles diferencias de pensamiento» y de «revisar sus fuentes con cuidado», pero que trabajaba demasiado con «conceptos abstractos» y faltaban más «ejemplos».

			Al final intenta establecer las diferencias entre la teoría artística del primer Romanticismo y Goethe. Sin embargo, cabría aquí una mayor discusión, pues no resulta fácil reducir las valoraciones artísticas de Goethe a fórmulas conceptuales.38

			El amor es todo lo que uno no tiene

			El 6 de enero de 1918 Dora cumplió veintiocho años. Lo que deseaba para este día era un volumen de cuentos de Robert Hertwig, Der Märchengöttin Wunderwelt für artige Kinder [El mundo maravilloso de la diosa de los cuentos para niños buenos],39que conocía probablemente desde su infancia. Había crecido rodeada de cuentos de todo tipo. También su madre sentía debilidad por ellos y traducía una y otra vez cuentos para niños y para las familias.40Benjamin le había pedido a Scholem que lo consiguiera en Alemania, pero le había dado una información errónea: Die Märchenkönigin [La reina de los cuentos] de «Franz Hartwig».41Este libro no existía y, por lo tanto, no podía adquirirse. En lugar del título que deseaba, en la mesa destinada a los regalos, encontró una novela de Charles-Louis Philippe, Marie Donadieu, publicada en Alemania por primera vez en 1913.42Benjamin consideraba que el libro tenía un gran valor artístico y recomendaba su lectura encarecidamente a todos sus amigos.43

			La razón es un misterio. Porque se trata de una copia barata de Madame Bovary de Flaubert, de la historia de una bella y malvada muchacha de provincias que crece con sus abuelos.44Como el abuelo teme no ser capaz de resistir esta «tierna fruta», decide enviarla a un colegio de monjas, donde la joven destroza los rosales y vierte cada noche el contenido de los orinales encima de sus compañeras.45A los dieciséis años descubre su propósito: la sexualidad, y la experimenta en diferentes objetos, en ingenieros, médicos, abogados, comerciantes del Congo, en un joven poeta y numerosos pretendientes en París. Entre medias le reza a la virgen María con fervor, porque «ay, era la más pequeña, la más frágil de todas las hormigas, y un soplo de aire la hacía caer en la tentación».46«Corrientes de deseo» recorren su espalda. Su problema principal es que no sabe lo que es el amor: «Amor, eso es todo lo que uno no tiene».47Después de muchos errores y extravíos y un reencuentro con su madre, una profesional que le da buenos consejos para su carrera,48se decide, finalmente, por él, pues muchas mujeres «con el tiempo [...] optan por ser sensatas»,49sobre todo cuando la belleza de la juventud comienza a palidecer. Sin embargo, entonces es demasiado tarde. El escogido ya no la quiere. Y prefiere acudir a un prostíbulo. No se sabe lo que sucede con nuestra heroína. Probablemente se convierte en una de las muchas «chicas de la calle» en París.

			Charles-Louis Philippe no alcanza con su libro el rango de su modelo, Madame Bovary. No hay elementos de crítica social, ni tampoco es el psicograma de una mujer joven, trastornada por los dictados sociales. Es sexismo, puro y duro, o, como mucho, un estudio interesante del tema borderline, porque la heroína tiene por costumbre cortarse con un cuchillo en el brazo para poder escribir sus cartas con su propia sangre, mojando, con afán, una y otra vez la pluma de acero.50

			Adivinar, regalar y hacer magia

			Casi tres semanas después de su cumpleaños Dora le escribió a Gershom Scholem y le contó que le habían regalado «tantas cosas y tan maravillosas» y todo estaba «tan bellamente dispuesto».51Parece como si hubiera querido reprimir con todas sus fuerzas su decepción. Ella había obsequiado a Benjamin con media biblioteca: Gryphius, Catulo, Tibulo, Propercio, Balzac, Flaubert, Verlaine, Gide, y él le regalaba una novela erótica barata, cuya lectura despertaba únicamente asco y desaprobación, y no solo entre el público femenino.

			Dora no dejaría jamás de hacerle numerosos e imaginativos regalos a su marido, cuando llegaba su cumpleaños. Los cumpleaños eran para ella ocasiones muy especiales, que nos hacen sentir niños de nuevo y en las que se muestra cariño y atención. En 1927 publicará un texto sobre el tema en la revista berlinesa Die Dame. El texto se titula «Zaubern» [Hacer magia] y relata la historia del pintor Bendix,52que, por su fama de deprimente y oscuro, cayó en el olvido durante largo tiempo, hasta que resurgió de la nada, con cuadros luminosos y alegres, que parecían «estar pintados por el sol». La narradora, una periodista y crítica de arte, quiso saber los motivos de esta transformación y lo visita a él y a su mujer en su taller de Berlín.

			Él le habla de los duros tiempos que han vivido, de la pérdida de un gran patrimonio, de la más amarga pobreza. Había estado a punto de renunciar a la pintura, pero una mañana, el día de su cumpleaños, tuvo lugar un gran cambio:

			Me levanté y busqué mi ropa para ir al baño. No la encontré. En el sillón había algo suave, de colores, que resultó ser un kimono de seda bordado. Dudé antes de ponérmelo. Cuando volví a mi habitación, mi mujer estaba allí vestida de blanco: era un vestido nuevo, también de seda brillante. Me besó, me tomó del brazo y abrió la puerta de par en par: apenas hay luz en el taller, huele a invernadero y a Navidad. Numerosas lucecitas de colores brillan sobre un pastel, en medio de la habitación hay una mesa. Aunque ya no es una mesa, más bien parece un macizo de flores, porque está por completo cubierta de espinas de abeto y, sobre ellas, nardos, crisantemos y otra cosa que, al principio, no reconozco. Son rollos del papel más fino, abro uno con manos temblorosas. Son versos, un soneto sobre un sacerdote; tomo una segunda hoja, tiene una canción sobre un niño, una niña pequeña que cree que no la quieren. [...] De pie, junto a la mesa, era incapaz de hablar; sentía oscuridad, pero más pesada, lo que más adelante reconocería siempre con mayor claridad. Comenzó entonces la vida real, estos eran los verdaderos milagros, eran más que sueños y recuerdos estériles, era lo único, la vida real. Las velas titilaban, un haz de ramas secas ardía lentamente; no me avergüenza decir que lloré. [...]

			Y todavía sigo así. No sé si puede usted comprender lo que esto significó para mí. [...] Esta tierra era bella, absoluta y completamente, porque en ella había una persona que podía adivinar los deseos, que podía regalar y hacer magia; la infancia no estaba perdida, ni muerta, vivía eternamente.53

			La madre tiende a ser corpulenta

			Antes de que naciera su hijo, los Benjamin querían viajar a algún lugar con sol, pues no lo habían visto muy a menudo en los últimos años. Con el mayor de los secretos tomaron el tren que cruza el túnel de San Gotardo y une Berna con Locarno. Los padres de Benjamin no podían enterarse, porque habrían pensado que era un lujo innecesario.

			La joven pareja se alojó en una pensión en la zona de Muralto, era una hermosa casa frente al impresionante panorama alpino y en cuyo jardín crecían palmeras, cipreses y oleandros. También Rilke se alojaría aquí en el invierno de 1919-1920. A unos cientos de metros vivía la excéntrica escritora Franziska von Reventlow, un icono de la revolución sexual, con su hijo Rolf; se la veía a menudo recorriendo las orillas del lago en bicicleta.

			Muy posiblemente ella fuese la razón por la que, de repente, un grupo de personas de Berlín se trasladase a Locarno, entre ellas la poeta Else Lasker-Schüler. Benjamin no tenía ningunas ganas de encontrársela, aunque sí valoraba algunos de sus poemas, sobre todo «David y Jonathan» del volumen Baladas hebreas. Además, no quería que nadie le recordase a Berlín y quizá también tenía miedo de que alguien pudiera enterarse de su paradero, porque la poeta conocía a todo el mundo y era bastante parlanchina.

			Por lo demás, se sentía muy a gusto en el Tesino. La cultura y la lengua son italianas, le contaba a Gershom Scholem. «En los jardines crecen palmeras y laurel. En las vecinas montañas todavía hay nieve.» En las iglesias abunda un «curioso tipo de virgen», que resulta «un tanto siniestra», toda «medio dormida y sin alma» y, al mismo tiempo, «oronda», sí, casi «gorda». Sospechaba que tenía que ver con los ideales de belleza prehistóricos. Porque: «la madre tiende a ser corpulenta».54

			Como era judío y había crecido en el Berlín prusiano-protestante, Benjamin no había visitado iglesias católicas muy a menudo. Si hubiese sido así, estas imágenes no le habrían confundido tanto, porque las vírgenes, especialmente las que están acompañadas de su bebé, rara vez son delgadas. Lo más interesante es la forma tan gráfica con la que muestra su rechazo. «Gorda», «medio dormida» y «sin alma»: esto sugiere algo más que un desagrado estético. Casi roza el odio. ¿Tendría que ver con que Dora ya no era tan esbelta y delgada como antes y que no le gustaba esa transformación en su figura, aunque él mismo era el artífice del cambio? En ningún momento —en ninguna de sus numerosísimas cartas— llega a mencionar que Dora está embarazada. Nunca habla de cómo se encuentra, de si tiene molestias, de si está contenta y, por supuesto, no hay alusión a sus propios pensamientos sobre el niño. Todo gira en torno a sus lecturas, al paisaje, el tiempo, su trabajo y, especialmente, el «desarrollo de su pensamiento filosófico», que, en ese momento, «ha llegado a un núcleo».55Jamás habla de la cuestión de que, muy pronto, serían tres en su vida.

			Como siempre que se sentía incomprendida y sola, Dora se ponía a escribir a sus viejos amigos de Berlín, en este caso, se dirigió a Ernst Schoen, al que Benjamin conocía desde el colegio. Era este un hombre con muchos y muy diversos talentos, que estudiaba filosofía, historia del arte e historia, hablaba varias lenguas —en esa época actuaba de intérprete en una prisión—, con una gran aptitud para la música, pero que no terminaba de decidir si quería hacer de la música su profesión. Durante un tiempo había estudiado composición con Busoni y, por ello, Dora le pidió un favor, que tenía en la mente «desde hacía muchos meses»:

			Hace años escuché a Busoni y supe ya entonces que él era el único del que quería aprender. Por desgracia, ya no sé mucho, porque desde los catorce años lo único que he hecho es desaprender y olvidar. Tampoco en el último año he encontrado la posibilidad de ocuparme de nuevo de la música, pero espero poder hacerlo pronto. Lo deseo fervientemente, tanto para mí como para Walter. Pero lo que no sé es si Busoni acepta alumnos. ¿O requiere un certificado, quizá, de un conservatorio? ¿O es suficiente con tocar alguna pieza en una prueba y, de ser así, qué tendría que ser? Le estaría muy agradecida si pudiera darme algo de información. Creemos que ha tenido usted una relación cercana con Busoni y, por lo tanto, sabrá decirnos, y prefiero no dirigirme a extraños. Podría trabajar durante algunos meses, antes de ir a verlo, si supiera exactamente lo que exige. En ningún modo tengo una capacidad que me otorgue el derecho de ser su alumna, pero lo poco que sé me impide querer aprender con otra persona. Hace poco lo he escuchado de nuevo.

			Le agradezco de antemano su respuesta, no tenga prisa por responderme, pues durante algunas semanas no estaré en condición de trabajar.

			Muchos saludos. Suya,

			Dora Benjamin56

			Cuando los Benjamin regresaron a Berna en marzo de 1918, les esperaba una noticia desagradable. Su casero amenazaba con rescindir su contrato, precisamente ahora, antes del nacimiento de su hijo. ¿Acaso no habían pagado el alquiler? ¿O era el casero xenófobo o antisemita? Era evidente que el ambiente en Suiza había cambiado, desde que Lenin la había situado en el centro de la Revolución rusa. Los suizos le habían procurado asilo durante tres años y, ahora, él amenazaba con expandir «el fantasma del comunismo» no solo en Rusia, sino en toda Europa. Lenin tenía muchos partidarios en Suiza, especialmente entre los refugiados y los emigrantes. La reacción: miedo, pánico y xenofobia. Se creó una «policía de extranjería», y todos los extranjeros sufrían férreos controles. De la noche a la mañana un amigo podía convertirse en enemigo. Aparece entonces la famosa palabra «Überfremdung» [hiperextranjerización]. ¿Pretendía evitar el casero de los Benjamin que un extranjero, encima judío, naciera en su casa?

			Sin embargo, el nacimiento de Stefan Rafael Benjamin no tuvo lugar en la vivienda de la Hallerstrasse, sino en el Hospital de Mujeres del cantón de Berna, el 11 de abril de 1918 a las 9.40. El médico que asistió en el parto fue Hans Guggisberg, un suizo auténtico, director del hospital desde 1911, que, con el tiempo, se convertiría en presidente de la Asociación Médica de Berna y que conocía «todos los grados del temperamento femenino, desde la paciente madre lactante [...] hasta los gestos y gritos descompuestos de la parturienta».57Es probable que el parto transcurriera sin complicaciones, pues nadie menciona en parte alguna dolores o problemas, al menos no Benjamin, que solo sentenció de forma lacónica que la madre y el niño se encontraban bien.

			Sí hizo imprimir tarjetas de inmediato y escribió a sus amigos que el niño había recibido su segundo nombre —Rafael— en honor al abuelo de Dora, Rafael Kellner, que había fallecido hacía poco a los ochenta años. Benjamin no expresó sentimiento alguno y solo subrayó —evocando a Lessing con total seguridad— cómo reconoce «el padre de inmediato a una persona tan pequeña como hijo», de tal manera que «ante él, su propia trascendencia en todo lo referente a la existencia pasa a un segundo plano».58Por el contrario, Scholem celebró el nacimiento como una «fiesta solemne y serena», se puso su traje más elegante y felicitó al niño por los padres que tenía.59

			Dialécticamente corrosivo

			Por deseo de ambos Benjamin, Scholem llegó a Berna el 4 de mayo de 1918, para instalarse con ellos hasta nuevo aviso. Scholem no ocultó jamás que esta fue una época difícil, marcada por «sobresaltos, reticencias y discusiones».60Sobre todo primaban las diferencias por el modo de vida. La confianza, la lealtad y el respeto, especialmente, ante los propios padres eran para Benjamin tópicos burgueses, mientras que Dora siempre se preguntaba si era posible infringir, de vez en cuando, los diez mandamientos o las leyes de la Torá. A Scholem la actitud de Benjamin le parecía «amoral», casi «nihilista». Benjamin opinaba que tenía el derecho de explotar económicamente a sus padres y que Scholem no lo hiciera era tan solo una muestra de su ingenuidad. Scholem consideraba aquello «dialécticamente corrosivo». Muy a menudo, estas «tempestuosas escenas» habrían terminado destrozando la relación, pero Dora siempre intercedía, llena de cariño. Tras una de estas tormentas, ambos mostraban una «absoluta bondad celestial». Benjamin lo había acompañado a la puerta, había apretado su mano con firmeza durante largo tiempo, mientras lo miraba intensamente a los ojos.

			Y, así, para Benjamin estaba todo arreglado. Sin embargo, para Scholem, no. Escribió cartas muy duras, que no se han conservado, y en las que hacía un ajuste de cuentas sobre la relación. Dora decidió involucrarse y el 20 de junio de 1918 respondió a una de las cartas que había escrito este amigo que vivía a solo unos metros de ellos. Aunque no lo hizo en su nombre, sino en el de su hijo Stefan, que acababa de cumplir dos meses:

			Querido tío Gerhard:

			[...] Bueno, en primer lugar, tengo que decirte que tú deberías saber que yo ya no me acuerdo. Pues si me acordase, seguro que no estaba aquí, donde todo es tan feo y tú causas tantas turbulencias, sino que habría regresado allí de donde vengo. Por ese motivo no puedo leer el final de tu carta. El resto me lo lee mi madre. Por cierto, tengo unos padres muy extraños. Hablaré de ese tema más adelante.

			[...] Me gustaría decirte algo sobre mis padres. No de mi madre, porque, al final, ella es mi madre. Pero sobre mi padre debo subrayarte algunas cosas. No tienes razón en lo que escribes, querido tío Gerhard. Creo, en realidad, que conoces muy poco a mi padre. Hay muy pocas personas que lo conocen. Una vez, cuando yo todavía estaba en el cielo, le escribiste una carta, y todos pensábamos que lo sabías. Pero quizá no lo sepas. Pienso que muy rara vez llega una persona así al mundo y, entonces, uno solo puede ser bueno con ella. Pues el resto lo hace ella sola. Y tú, querido tío Gerhard, sigues pensando que uno tendría que hacer mucho más. Quizá, cuando yo sea un hombre, también lo pensaré, pero ahora pienso como mi madre, es decir, nada o muy poco. Y, por eso, la excitación y todo el movimiento me parecen tan poco importantes como si hace frío o calor.

			Pero no quisiera resultar insolente, porque tú lo sabes todo mucho mejor. Y esa es la desgracia.

			Muchos saludos,

			Stefan61

			A primera vista uno podría inclinarse por tomar la carta con humor. Pero no es divertida. No hay ni un leve intento de imitar el lenguaje o la inocencia de un niño. Solo hay tristeza y desesperación. El bebé, en cuyo nombre habla aquí Dora, desea ya la muerte. Sobrevive cuando dice que su padre es una de esas personas que «muy rara vez llegan al mundo», una especie de mesías. Uno solo debe ser bueno con él. Todo lo demás sucede por sí solo.

			Al principio, la carta confundió a Gershom Scholem. Con razón o no. No conocía las costumbres de la familia de Dora, aquella «familia de lapas», en la que era frecuente escribir cartas en nombre de los niños pequeños, ya fuese con lenguaje infantil o adulto, con pequeñas bromas, explicaciones inocentes o crueles reproches. Rosa Schanzer, la tía de Dora por parte de madre, que tenía una relación muy estrecha con los Kellner, lo hacía una y otra vez. La madre de Dora había conservado con cuidado estas cartas e incluso había permitido que algunas de ellas se publicasen.62

			Scholem comenzó a escribir una respuesta para «Stefan», que no llegó a enviar:

			Los dos somos los jóvenes de la familia y tenemos que luchar contra los mayores, que nos oprimen. ¡Nos explotan, Stefan! ¡No podemos tolerarlo! [...] ¿No has estado tú veinticinco años más que él en el cielo? ¿No has estudiado allí la Torá durante veinticinco años más que él? Y en general, Stefan, debo decirte que a él ya se le ha olvidado todo. [...] Pero, con un poco de suerte, podremos enseñárselo de nuevo, ¿verdad?63

			Dura lo mismo que un latido

			En esta época Benjamin habla de «desoladores conflictos domésticos».64El propietario del apartamento había decidido echarlos, por lo que tenían que deshacer el hogar que acababan de constituir. Pese a ello, mantenían su apariencia burguesa y se arreglaron para asistir a un concierto que Busoni ofreció el 13 de mayo de 1918 en el salón principal del Casino de Berna y en el que se incluyeron la sonata para piano n.º 29 de Beethoven, Prélude, Choral et Fugue de César Franck y los estudios de Paganini de Liszt,65y no Debussy, como Scholem afirma en sus memorias.66Era el último concierto que Busoni ofrecía en Suiza, su última velada pública en el «exilio». Un crítico del periódico pacifista Die Weißen Blätter escribía:

			Busoni disfruta tocando. Convierte la música en un juego. [...] Se divierte como un trompo que suena al girar y, de repente, el trompo se mantiene en un punto y se convierte en una fuente que gira y emana miles de colores. [...] Después el juego tiende a lo eterno. [...] Y se hace el caos que engendra una estrella. [...] Y en esa nota incomparable surge un miedo terrorífico. [...] Justo antes de que el dedo toque la tecla, una pausa casi imperceptible, que dura lo mismo que un latido. Lo que dura el momento entre la vida y la muerte.67

			Dora quería escribirle a su amigo Ernst Schoen para contarle todos los detalles de esta velada. Pero no lo hizo: quizá porque estaba muy impresionada o muy intranquila a causa de los «conflictos domésticos». Poco después empaquetaron sus cosas y abandonaron su primer hogar común.

			El siguiente destino fue Muri, una pequeña ciudad pueblerina cerca de Berna. Otro experimento que estaba claro que no duraría mucho. ¿Cuándo podría volver a tocar el piano? ¿O a escribir? Al menos no por el momento. Las habitaciones estaban casi vacías, ya que todavía no les habían llegado los muebles de Seeshaupt, pues Pollak se negaba de forma categórica a entregárselos.

			A Benjamin no le parecía tan trágico no tener muebles. Para él era suficiente contar con un escritorio, una silla y una lámpara de lectura, para poder sumergirse «hasta las cejas» en sus libros.68A Dora le gustaba más el confort. Le encantaba recibir a sus amigos, comer, reír y charlar con ellos, «mientras el buen Dios permitiese la luz, y a menudo hasta bien entrada la noche».69Pero en Muri, un pueblo con tres mil almas, solo estaban Benjamin, Stefan y Scholem, que vivía en una buhardilla un par de casas más allá.

			Incluso en este ambiente tan precario, Dora intentó celebrar el cumpleaños de Benjamin de forma tan festiva como siempre. Le regaló de nuevo una «pequeña biblioteca» con libros de Hauff, Andersen, Brentano, Boccaccio, Baudelaire y otros. Pese a todo, poco después comenzó una «horrible discusión» sobre la que «Baby Stefan» le escribió a Scholem:

			Al principio pensé que se trataba de una tormenta, pero no, alguien estaba llorando y gritando tan fuerte que temblaban las paredes. ¿Sabes tú, quizá, quién era? No me atrevo a preguntarle a mamá, porque desde entonces parece triste; también cuando le hablo de ti reacciona de forma brusca.70

			¿Qué sucedió entre ambos? Scholem no encontró explicación alguna y Dora, al parecer, tampoco. Es probable que el motivo fuese únicamente el maldito dinero. O la dificultad de fundar un hogar. Quizá también —como sospechaba Scholem— las necesidades de Dora, que sentía que Benjamin no la satisfacía sexualmente. En aquella época, como estaba amamantando a su hijo, «su pecho era turgente» y parecía «la diosa Juno».71Pero este aspecto parecía no gustar a ninguno de los dos hombres. Ellos preferían a la Dora esbelta, delgada y elegante. A Scholem le llamaba la atención que ella siempre iniciase conversaciones «sobre cosas eróticas o sexuales», «a pesar de que Benjamin no participase especialmente de ellas».72

			A pesar de todas las limitaciones, habían contratado a una doncella que se ocupaba de la casa y de cuidar del pequeño Stefan. También los acompañó de vacaciones al Brienzersee, aunque enfermó allí de difteria y tuvieron que ingresarla en el hospital de Interlaken. Así que Dora ya no «podía descansar tanto», pues tenía que ocuparse más del niño, se lamentaba Benjamin en una carta a Scholem,73que no había viajado con ellos porque se estaba preparando para comenzar sus estudios en Berna. Poco después, Scholem recibió una carta de «Stefan», en la que le contaba que estaba dejando el pecho: «Mi madre me da mucha pena, porque se lo toma muy en serio, como si yo fuese a dejar de ser su hijo, y yo, la verdad, es que tengo hambre».74

			Es evidente que Dora tenía una relación problemática con su papel de madre. No había duda de que había querido tener ese niño. Debía funcionar como garantía de su amor por Benjamin. Pero, ahora que estaba ahí, era una carga para todos, ajeno a todos y solo causaba conflictos. Chillaba, tenían que atenderlo, requería tiempo y, sobre todo, atención. Se interponía en la relación tan exclusiva entre Dora y Walter. Aunque, en realidad, ya no era tan exclusiva, sino más bien opresiva e inquietante. De no haber sido así, ¿habrían invitado continuamente a amigos de su época de Berlín? Primero a Gershom Scholem, después a Werner Kraft y a Wolf Heinle, el hermano menor de Fritz, que se había quitado la vida. En un texto de 1929 —en el momento más difícil de su separación de Benjamin— habla crítica e irónicamente sobre el matrimonio con un «genio», en el que no hay espacio para un niño:

			[...] porque en esta familia solo puede haber un niño, y ese niño es el marido. [...] De modo inconsciente, la mujer se convierte en la madre, porque su espíritu nunca ha abandonado el mundo de la fantasía, que en realidad es el mundo del niño. [...] Quien todavía es un niño no puede educar ni puede renunciar, por eso en el 90 por ciento de los casos el matrimonio entre jóvenes fracasa.75

			En octubre de 1918 estaban de regreso en Berna. Habían logrado encontrar un nuevo apartamento, realmente magnífico, con cuatro habitaciones en dos pisos, situado en la Marzilistrasse, 22, no muy lejos del río Aar y del famoso tranvía. En la casa vecina vivía el escritor Hugo Ball, con su compañera la cantante y poeta Emmy Hennings, que en esa época trabajaba en El estigma, su novela autobiográfica, y viajaba por toda Suiza con su espectáculo de variedades.76Era una casualidad que fuesen vecinos, nada planeado, aunque es muy probable que se conociesen ya de Berlín, cuando todos ellos eran clientes habituales del Café des Westens.

			Un ambiente terrible

			Pocos días después de la mudanza, a principios de noviembre de 1918, tuvo lugar una nueva discusión entre Dora y Walter, que Gershom Scholem presenció a su pesar. Lo habían invitado a cenar. Pero Dora no aparecía. Benjamin se levantó y fue a su habitación en el primer piso. Se oyeron pasos y muchos gritos. Scholem estaba sentado a la mesa, sin entender lo que sucedía. La doncella también estaba desconcertada.

			¿Qué les sucede? ¿Por qué este ir y venir frenético y estos gritos? Hay un ambiente terrible en esta casa. [...] La doncella no se atrevía a salir de la cocina, la sopa se enfriaba, y desde arriba solo se oía a Walter caminar nervioso. [...] Y nadie me hacía caso alguno.77

			Por lo menos, en la casa había un piano, aunque fuese de alquiler, con el que Dora se acompañaba a sí misma cuando cantaba: «Oh valles lejanos, oh montañas, oh bosque, hermoso y verde» o «A través de los campos y de los hayedos, a veces con música, otras con una tranquila alegría». Benjamin se sentaba en ocasiones a su lado, pero nunca cantaba.78Era lo que había hecho cuando era niño y su madre le tocaba canciones de un volumen de canciones populares compilado por Ludwig Erk a finales del siglo XIX, conocido por el nombre de Erk’s Deutscher Liederschatz:

			Yo no cantaba, pero me gustaba escucharla. Estas melodías eran parte de nuestro hogar, como el repiqueteo de la cesta de las llaves, cuando mi madre buscaba en ella, impaciente, su cartera o su cuaderno [...], como el chirriar del ascensor, que subía la comida y la vajilla de la cocina, como el ruido, con el que mi padre abría la puerta al volver al mediodía a casa y dejaba el bastón en el paragüero.79

			Es llamativo que Dora, en esta época, no solo renunciase a su plan de aprender a tocar el piano con Busoni, sino que lo rechazase rotundamente. En una carta a Ernst Schoen, le decía que era un hombre «envejecido» y mediocre. No llegó a esta conclusión después de haberlo conocido personalmente o a través de sus conciertos de piano, sino porque uno de sus textos literarios le desagradó. En su opinión, en este texto Busoni, «con pésimo gusto, habría simplificado y convertido en un tópico un maravilloso motivo de los cuentos populares de la antigua China», de tal manera que «incluso sería demasiado malo como base para un ballet».

			Ya no tengo la posibilidad de acercarme a él. Ya no puedo, aunque sé que tiene un gran talento, aprender con él. Ha sido una gran decepción, mayor todavía, porque ahora no sé a quién debo dirigirme.80

			Pero ¿qué tendrían que ver sus adaptaciones literarias —se trataba de un libreto para una ópera de cámara, Das Wandbild [El mural], a la que más adelante pondría música el compositor suizo Othmar Schoeck— con su modo de tocar el piano, con sus facultades pedagógicas o con sus cualidades personales? Más bien parece que Dora se asustó de sus propios sueños. Quizá porque se consideraba una mala pianista o porque tenía miedo de ahuyentar a Benjamin con su música.

			Sin árbol de Navidad

			La Primera Guerra Mundial estaba llegando a su fin. Era un tiempo de cambios, una novedad tras otra: se fundaba Checoslovaquia; tenía lugar el levantamiento de los marineros en Kiel; comenzaba la Revolución de Noviembre; Kurt Eisner proclamaba la constitución del Estado libre de Baviera; se establecían los consejos de trabajadores, campesinos y soldados; el emperador Guillermo II renunciaba al trono; se firmaba el armisticio de Compiègne; Friedrich Ebert era nombrado canciller; el Imperio llegaba a su fin; retorno masivo de soldados heridos; nacía un nuevo Estado alemán, la República de Weimar, a la que el socialdemócrata Philipp Scheidemann daba así la bienvenida:

			El pueblo alemán ha vencido en todo. Lo viejo y ruinoso se ha desmoronado. Hemos acabado con el militarismo. Los Hohenzollern han abdicado. Ante el futuro, tenemos que estar orgullosos de este día.81

			No hay comentarios al respecto por parte de Benjamin. Razones no le faltaban: la policía de extranjería vigilaba con mucho cuidado a los emigrantes alemanes que vivían en Suiza y que eran sospechosos de tener «tendencias bolcheviques». En el mejor de los casos, se les invitaba a abandonar Suiza. Un consejo que muchos siguieron: Richard Huelsenbeck regresó a Berlín, Tristan Tzara se mudó a París, Hans Arp, a Estrasburgo, René Schickele, a Badenweiler.82También Benjamin temía que lo expulsaran y, por este motivo, se cuidaba de no hacer declaraciones de naturaleza política. Afirmaba que ni siquiera leía los periódicos. De lo más relevante se enteraba a través de amigos en Alemania. Por ejemplo, la madre de Gershom Scholem, Betty, le informaba casi cada día de lo que acontecía en Berlín: huelga general, disparos en el Schlossbrücke, hambre, gripe, la amenaza de que el Estado quebrase, la marcha espartaquista o la publicación de octavillas con insultos antisemitas.

			Llegan de los partidos de derechas que desean distraer la rabia del pueblo, el viejo truco. [...] ¿Qué se dice en Suiza de las medidas de venganza contra el pueblo inocente? Los poderosos se escapan y los débiles serán colgados. Como siempre.83

			En estas circunstancias, Dora decidió no celebrar la Navidad, sobre todo no deseaba celebrar una «Navidad de la paz», sino, como era costumbre en su casa, la Janucá. Scholem se sintió orgulloso de que lo invitaran. Sería la primera festividad judía que iba a celebrar con los Benjamin, le escribió a una amiga. En casa de sus padres en Berlín había tenido que celebrar la Navidad durante quince años, con ganso, árbol de Navidad y todo lo que tocaba en esas fechas, y Benjamin, «el pobre desgraciado», durante veinticuatro años. Fue Dora la que le quitó la costumbre, y además «a conciencia».84

			Pero ¿en realidad se había sentido Benjamin tan desgraciado? ¿No había escrito, años más tarde, en su Infancia en Berlín lo mucho que le gustaba cuando el árbol de Navidad se colocaba en secreto en la veranda y «la fiesta, tan cercana, iba enroscándose poco a poco entre sus ramas», cuando los órganos tocaban himnos en el patio y las primeras velas brillaban tras las ventanas? ¿Cuando él, sin cantar ni hablar, reproducía las palabras en sus labios: «Un año tras otro, / el Niño Jesús / baja a la Tierra, / donde la gente lo espera» hasta que «el ángel, que había comenzado a formarse en ellos», se desvanecía?85

			¿Era Dora, cuyos padres habían crecido en hogares de estricta tradición jasídica, a pesar de toda su modernidad, demasiado religiosa, demasiado judía para él, especialmente cuando estaba con Scholem, que confesó a Benjamin un día que no quería ser matemático, sino un «judío erudito» y ocuparse «solo y únicamente del judaísmo»?86

			Vecinos

			En la casa de al lado vivía una niña que pintaba ángeles. Se llamaba Annemarie Hennings y tenía doce años. Ya había expuesto en la Galería Dadá en Zúrich e incluso había vendido algún cuadro, algo que a su madre, que siempre iba escasa de dinero, le venía muy bien. Su padrastro, Hugo Ball, opinaba que su obra tenía influencias de Matthias Grünewald y de los impresionistas, aunque Benjamin la veía más alineada con el expresionismo.

			Annemarie Hennings era hija de Emmy Hennings, pero se desconocía la identidad de su padre. Había crecido con su abuela en Flensburg y no había llegado a Suiza hasta que esta había muerto. En la vida de su madre, que era una nómada por antonomasia, no había sitio para una niña. En Cárcel, su novela autobiográfica, escribe:

			Conozco la calle. Fui una vez... A Silesia fui... ¿Conoce usted Silesia? Era otoño. Los cuervos volaban sobre los campos... Me gusta caminar... seguir caminando... cuando llueve, me gusta caminar... Trabajé con un teatro ambulante. Imagínese: teatro ambulante. Solo con la palabra tengo suficiente: teatro ambulante. El teatro ambulante lo es todo para mí. [...] Uno puede vivir y morir y, al día siguiente, vivir de nuevo de una forma diferente. Amo la vida.87

			Después de muchas relaciones y compromisos en Berlín, Frankfurt, Budapest y Colonia, al inicio de la guerra había llegado a Zúrich, donde había decidido vivir con el poeta y director Hugo Ball. Ambos fundaron el legendario Cabaret Voltaire, en la Spiegelgasse, donde nacería el movimiento Dadá. Allí actuaba, noche tras noche, con Hans Arp, Richard Huelsenbeck, Tristan Tzara, Sophie Taeuber y muchos más. Al público le encantaba su figura aniñada y su voz frágil e infantil, con la que podía cantar, con pasión o una rabia inusitada, canciones populares de Berlín, sones daneses, mordaces canciones pacifistas, poemas de Ball u onomatopeyas dadaístas.

			Pese a su vida disoluta —era adicta a la morfina y, en ocasiones, se prostituía—, era una ferviente católica y siempre se escapaba a la iglesia y a escuchar la Santa Misa.

			El Niño Jesús estaba en un pedestal sobre el altar, rodeado de lirios y luces. Extiende sus pequeñas manos hacia mí. Su vestido es blanco y luminoso. En torno a sus rizos rubios, rayos de sol.88

			Hugo Ball, que provenía de una familia muy creyente de la región de Pfalz, compartía con ella esta fe casi mística y se vestía de negro, sobrio como un cura. Quería que la humanidad recuperase sus raíces cristianas y se alejase de Lutero, de Kant y de Prusia. Él mismo se alejó también muy pronto del movimiento dadaísta para dedicarse por entero a su misión.

			No pasó mucho tiempo hasta que los Benjamin y los Ball comenzaron a hablar y descubrieron que tenían muchas cosas en común. Antes de que una mayor pasión lo llevara al teatro, Hugo Ball había tenido la intención de escribir una tesis doctoral sobre Friedrich Nietzsche. Por lo que la tesis de Benjamin, en la que se hacía referencia varias veces a Nietzsche, debió de resultarle muy interesante. Ahora Ball trabajaba de nuevo en un volumen histórico-filosófico: Crítica de la inteligencia alemana, y le pidió a Benjamin que leyese el manuscrito. Ball pensaba que «la caída de la tiranía pruso-alemana» no bastaría para proteger al mundo de nuevos crímenes cometidos por Alemania. Era necesaria una «revolución moral» de fondo. La élite de la nación —catedráticos, políticos, literatos, pastores— se había deshonrado en 1914. Con su brillante manifiesto a favor de la guerra, noventa y tres «intelectuales alemanes» habían demostrado que no eran «intelectuales»: Peter Behrens, Richard Dehmel, Fritz Haber, Gerhart Hauptmann y Max Liebermann, entre otros.

			El libro de Ball era «por completo parcial» y revelaba un «encendido afán confesor», escribiría Hermann Hesse, a quien más adelante le uniría una amistad. También rezumaba odio a lo judío. En el cuarto capítulo se habla de una «conspiración judeo-alemana para destruir la moral», que aparece ilustrada de forma minuciosa con los ejemplos de Marx y Lassalle.89

			Benjamin leyó el libro con gran interés, pero rechazó la oferta de Ball de escribir para el periódico Freie Zeitung de Berna, en donde Ball era redactor. Quizá Benjamin sospechaba algo que hoy está comprobado: el periódico funcionaba como un medio de propaganda en contra de Alemania y estaba financiado por ingleses, franceses y norteamericanos.

			Dibujos infantiles expresionistas

			Con los años Emmy Hennings intentó transmitir la imagen de que Hugo Ball y ella eran la pareja de artistas ideal, unidos por el trabajo, el amor y el catolicismo. Pero la realidad era muy diferente. También durante su vida en común en Berna, ella continuó viajando y actuando como artista de variedades, mientras Ball cuidaba de su hija Annemarie, algo con lo que disfrutaba mucho: «Es muy guapa, morena, con el pelo corto y los ojos oscuros, húngara por parte de padre. Muy inteligente y de gran temperamento. Tengo que contarle cien mil historias».90

			Cuando Emmy volvía a Berna, a menudo comenzaban las discusiones. Ella no era capaz de renunciar a sus numerosos amantes, y Ball tuvo que recurrir en alguna ocasión a un revólver.91Ball tampoco aprobaba que ella decidiese aumentar los escasos ingresos con trabajos de prostitución. E incluso le habría pegado —según un informe de la policía suiza—. Y ella intentaba, en medio de sus disputas, cortarse las venas, por lo que, en más de una ocasión, debió recibir tratamiento psiquiátrico.92Ball la apreciaba mucho como cantante de variedades, pero no se tomaba en serio su carrera literaria, aunque ella misma decía que podía hacerlo tan bien como «Lasker, Studer y Kolb».93

			Por el contrario, Benjamin siempre hablaba con el mayor respeto de Emmy Hennings. Como le escribía a Ernst Schoen, había tenido «alguna relación con ella», y su nombre «era muy conocido entre los literatos».94Se refería a la novela autobiográfica Cárcel, que acababa de salir y era una mezcla de monólogo interior, psicodrama, crítica social y reportaje. Benjamin también estaba fascinado por los dibujos de la hija de Henning. No solo aparecían ángeles, sino también demonios, diablos, brujas y otras figuras aterradoras. Benjamin, que por influencia de Paul Häberlin había comenzado a interesarse por el psicoanálisis, veía en estos dibujos una «reproducción exacta de sus sueños» o «de la disposición interna de la persona». Quizá intuía todo por lo que había pasado la joven pintora: abandono, abuso sexual, pobreza, violencia y consumo de drogas por parte de su madre. O quizá le interesaba el fenómeno en sí: un niño como artista expresionista, dotada de una «peculiar seguridad y precisión» e instrumentos estilísticos totalmente novedosos.

			Dora y él le compraron a Annemarie catorce cuadros, en parte porque de verdad le encantaban y, en parte, porque pensaba que quizá podría ganar dinero con ellos, no en Suiza, pero quizá sí en Berlín:

			Quiero decir con esto que estos cuadros, en los que, por lo general, aparecen personas reunidas a veces con demonios, otras veces con ángeles, despertarán con toda seguridad un enorme interés, si no me equivoco en la impresión que tengo del público de Berlín y de sus ganas de sensaciones nuevas. [...] ¿Quizá el señor Möller pueda organizar una exposición de pintura infantil? [...] Puede ponerse en contacto, en mi nombre, con la señora Emmy Hennings, en Berna, Marzilistrasse, 23, para pedirle que le envíe una muestra o dirigirse directamente a mí.95

			Sobre el espíritu de la utopía

			No hay dudas de que Ball era una figura compleja. Pero conocía a todo el mundo y Dora podía beneficiarse de estos contactos. Fue él quien presentó a los Benjamin a Hans Richter, un emigrante judío alemán, que había estudiado Arte en Weimar y en Berlín y, antes del inicio de la Primera Guerra Mundial, había expuesto ya sus cuadros cubistas. Había resultado herido cuando era un joven soldado, y cuando estaba ingresado en un hospital en Berlín, recibió los cuidados de una enfermera llamada Elisabeth Steinert. Se casaron y emigraron a Zúrich. Como ambos provenían de familias pudientes, vivían, como correspondía a su rango, en el hotel Vier Jahreszeiten. Pese a su estatus, frecuentaban círculos socialistas y el grupo en torno a Dadá, donde conocieron a Ball y a Hennings. Elisabeth, también llamada Lisa o Lilli y, más adelante, Lishka, estaba muy interesada en la filosofía y se convirtió en una amiga muy cercana de Dora.

			Pero quizá la amistad más crucial que los Benjamin labraron gracias a sus nuevos vecinos fue la de Ernst Bloch, que entonces vivía en Interlaken. Ball y Bloch se conocían desde hacía mucho tiempo, porque Bloch colaboraba continuamente con el Freie Zeitung, para el que escribía bajo diferentes pseudónimos. Además, como Ball, era un pacifista apasionado y no había nada que lo hiciera cambiar de opinión en este sentido. Al principio de su libro sobre el Espíritu de la utopía dice:

			Ahora hemos de empezar. Nos han puesto la vida en nuestras manos. Lo que ahora existe probablemente será olvidado muy pronto. Y solo permanece un recuerdo vacío, macabro. ¿A quién se ha protegido? A los vagos, a los miserables, a los usureros. Lo joven tenía que caer, mientras los infames han sido salvados y se acomodan en sus alcobas confortables. Una necesidad asfixiante, impuesta por mediocres, soportada por mediocres. El triunfo de la necedad, protegida por los gendarmes, aplaudida por los intelectuales que no son siquiera capaces de movilizar su cerebro para generar un par de lugares comunes.96

			Ball consideraba este un «libro de brujería», la obra de un Fitzlibutzli, que, cuando se tira desesperado de sus «pelos, salvajes y oscuros», parece el mismísimo diablo. Y tampoco acababa de confiar en Bloch. Le parecía sorprendente todo lo que podía conseguir un «judío», le decía a Emmy Hennings en una carta.97

			Benjamin visitó en varias ocasiones a Bloch en Interlaken y, ya antes de haber leído con cuidado su Espíritu de la utopía, se sentía muy impresionado por el autor. Una noche se quedaron despiertos hablando sobre «el nuevo y el viejo judaísmo». Pese a todo, su reacción tras la lectura del libro fue un tanto ambivalente. Tenía «enormes carencias», le escribió a Ernst Schoen, aunque era muy auténtico, aunque valoraba diez veces más al autor que a su obra.98No definió con detalle a qué «carencias» se refería. Siempre prometía escribir una reseña, que nunca llegó a publicarse.

			Las tensiones y los sentimientos de rivalidad marcaron toda la vida su relación: «A veces era estrecha, otras, distante, y siempre implicaba la crítica a terceras personas».99Cuando, en 1966, salió a la luz la primera edición de la correspondencia de Benjamin, la mujer de Bloch, Karola, escribió al editor para decirle que, para su marido, toda la hostilidad presente en estos escritos había sido una «tremenda sorpresa» y que ahora —veintiséis años después de su muerte— Benjamin sí que estaba muerto para él.100

			La relación entre Bloch y Ball se enfrió cuando Ball escribió un artículo editorial para dar la bienvenida a la República de Weimar en el que decía que el nuevo gobierno enviaba a «israelitas sin nacionalidad» de avanzadilla para conseguir los mejores acuerdos de paz. Pero la «tierra prometida» era el suelo de una «república israelí», no Alemania: «Queremos una nación alemana, una república alemana, queremos una asamblea nacional alemana».101

			A Bloch esto le parecía antisemita, fuera cual fuese la posible intención. En su opinión, Hugo Ball confería al Freie Zeitung el carácter de un «boletín genocida».102Y muy pronto también se hizo el silencio entre los Benjamin y los nuevos vecinos. Ya no se comentó nada más de los cuadros de Annemarie, ni tampoco del plan de exhibirlos en Berlín.

			El pequeño perro de caza

			Sin embargo, el interés de Benjamin por el «niño» y lo «infantil» se había despertado, estimulado por el psicoanálisis, por los dibujos de ángeles y demonios que hacía Annemarie y también por los regalos de Dora: «Libros infantiles antiguos, cuentos de hadas y hermosas leyendas»,103con los que Dora seguía una pasión por todo lo fabuloso, por las historias de Bechstein, por ejemplo, que había devorado de niña. Y hacía poco había comenzado a leer los cuentos de otros pueblos, de China, por ejemplo.

			Le gustaba especialmente la historia del «pequeño perro de caza». Trataba de un sabio de Shanxi, que necesitaba tanto silencio que había convertido su casa en un templo budista. Allí encontró el ansiado silencio, pero también enormes cantidades de chinches, piojos y pulgas. Ya casi se había acostumbrado a ellos cuando aparecieron diminutos caballeros con sus monturas, no más grandes que un saltamontes. En sus manos portaban perros de caza, pequeños como hormigas. En un instante, se deshicieron de todos los bichos. Y entonces se presentó un hombre vestido de amarillo que llevaba una corona y les ordenó que abandonasen el templo. Solo un perrito se quedó sentado sobre un ladrillo. Era muy manso.

			El sabio se sentó sobre su caja de pinturas y lo observó desde todos los ángulos. Tenía un pelo suave y fino, y llevaba un pequeño collar al cuello. Quería darle un par de migas para comer, pero solo las olisqueó y las dejo. Después se subió a la cama de un salto y buscó en las costuras de la ropa algunas liendres y piojos, que engulló. Luego regresó junto al sabio y se tumbó de nuevo. Cuando amaneció, el sabio temía que se hubiese escapado, pero todavía estaba allí, acurrucado como antes. Siempre que el sabio se iba a dormir, el perro se subía a la cama y se comía todos los bichos que podía encontrar. Ni moscas ni mosquitos se atrevían a posarse. El sabio lo quería tanto como un tesoro.

			Un día se había dormido durante el día y el perrito estaba acomodado a su lado. Se despertó, se giró y se apoyó sobre sus caderas. Entonces sintió algo y temió que podía tratarse del perrito. Se levanto con premura y comprobó que el perrito estaba muerto, que yacía aplastado, como si fuera de papel. De los bichos, eso sí, no quedaba ni rastro.104

			A Benjamin le encantaba que Dora contase la historia del perrito de caza, con su leve y tan encantador acento vienés. Pero nunca se le ocurrió que, de los cientos de historias del libro, hubiese elegido esta precisamente porque se sentía identificada con la situación: ¿no era él el sabio erudito, que necesitaba el silencio y el recogimiento del templo? ¿Y no era ella el pequeño perro que aliviaba todos los rigores de su vida para yacer, al final, «aplastada» como un trozo de papel?

			Un engranaje de dificultades

			En mayo de 1919, poco después de que Benjamin finalizase el manuscrito de su tesis doctoral, Stefan sufrió una grave infección por estreptococo. Benjamin estaba muy preocupado por él:

			Tuvieron que abrirle —sin anestesia y con muchísimo dolor— dos veces y tendrá una cicatriz en su preciosa carita. [...] Como quizá ya sabe, la infección es muy peligrosa. (Mahler murió a causa de ella.) En su enfermedad el niño es de una ternura deliciosa.105

			Cuando Benjamin realizó su examen oral en junio, que superó con un summa cum laude, Stefan seguía enfermo. Pese a todo, esa noche celebraron una gran fiesta. Según Scholem, Dora estaba especialmente exultante, casi más que Benjamin. Entretuvo a todos los asistentes con sus historias sobre «Pappelstrapp»,106un lugar producto de su fantasía. Sí, es verdad, discutían muy a menudo, sus discusiones eran violentas, pero también eran cariñosos y juguetones el uno con el otro. Dora solía decir entonces que Walter era realmente un «ekul» [hombre de baja estatura], un ekul especialmente adorable, por el que uno no podía estar suficientemente agradecido.107Cuando se sentía así, solía sentarse al piano y cantar a pleno pulmón: «¡Adoraré mi rutina hasta que me muera!».108

			Después del examen los Benjamin se fueron al Brienzersee, pero Stefan no se curaba, a pesar de todos los «tamentos» (medicamentos) que recibía y todos los «señores médicos» que lo visitaban.109En esta época a Dora la consumían los nervios. Perdió muchísimo peso y tenía anemia. Pese a todo, intentó celebrar, como siempre y por todo lo alto, el cumpleaños de Benjamin y le regaló muchos libros de autores franceses, un kilim y un cojín persa. Benjamin estaba feliz, pero se quejaba del ruido, porque al parecer su hijo, enfermo, no dejaba de llorar. Lo que quería era una habitación «con paredes cubiertas de cuero y enormes puertas dobles», le decía a Ernst Schoen en una carta. Y continuaba diciendo que Stefan, por su enfermedad, era un factor que le perturbaba y que tenía la intención de enviarlo, tan pronto como fuera posible, con sus suegros para poder «recuperarse en un ambiente tranquilo» durante algún tiempo.110Stefan tenía entonces quince meses. «La primera palabra que pronunció con claridad fue “silencio”. Y al hacerlo, levantó un dedo, como hacía Dora, cuando se lo decía a él.»111

			En julio de 1919 los padres de Benjamin, Emil y Pauline, llegaron, pocos días después de anunciarlo, al frescor del verano en Brienzersee para conocer a su primer nieto. Habían recibido el anuncio de su nacimiento y, probablemente, también un par de cartas, pero todavía no habían visto al niño. Y ahora que por fin la guerra había terminado, uno podía viajar de nuevo, siempre que los ferroviarios no estuvieran de huelga, algo que sucedía muy a menudo.

			A Benjamin esta visita le resultó profundamente desagradable. ¿Qué se les había perdido en Suiza? ¿No podían haberse quedado donde estaban? Su padre tenía sesenta y tres años, su madre cincuenta. No los había visto desde hacía dos años y no sabían ni siquiera que se había doctorado. Y hasta más adelante tampoco deberían enterarse de ello.112Si esto sucedía, habrían recortado su apoyo económico y le habrían ordenado que volviese a Alemania.

			Sin embargo, en algún momento descubrieron la verdad y le hicieron múltiples preguntas sobre sus planes de futuro. Él les dijo que quería conseguir una plaza en la universidad y tenía, en este sentido, perspectivas concretas, si bien esto no se correspondía del todo con la realidad, porque su director de tesis, Richard Herbertz, solo había dicho que no tendría inconveniente en ello. Benjamin lo visitó en varias ocasiones, pero al final, y por motivos desconocidos, todo quedó en nada, aunque Herbertz sí se preocupó por su alumno e incluso le consiguió una ayuda para que pudiese publicar su tesis. «Vivimos en un engranaje de dificultades, amenazados por que nos triture», le escribió Benjamin a Gershom Scholem.113

			Hecho añicos

			En este «engranaje» sentían, más que nunca, que Stefan los alteraba y estaban decididos a enviarlo a Viena con los padres de Dora. «Con mis padres, que quizá se lo llevasen a Alemania, no queremos dejarlo de ninguna manera», le escribía Benjamin a Scholem.114Sin embargo, apenas conocía a sus suegros. Probablemente solo los había visto en una ocasión, en su boda y los días que la precedieron, cuando ellos habían estado en Berlín para firmar el contrato matrimonial. Quizá Dora había mostrado una imagen edulcorada de ellos, porque en Suiza se sentía muy sola y añoraba los rituales de su infancia: él, erudito; ella, traductora; una enorme biblioteca bien provista, amigos divertidos y una familia cohesionada, en la que el único motivo de fricción era el sionismo.

			Pero lo cierto es que solo podía imaginarse cómo estaban desde 1917: en junio de 1916 Kellner había huido —a pie y en trenes de ganado— de Chernivtsí, «ante el ataque sin precedentes de la artillería rusa».115Su futuro parecía desolador e incierto. Aunque el Rectorado de su universidad se trasladó a Viena, a Kellner —al contrario que a muchos de sus compañeros— no le habían concedido una plaza, tenía que esperar para ver cómo se desarrollaban las cosas. En octubre de 1918 el Imperio austrohúngaro se derrumbó. Chernivtsí y toda la Bucovina se convirtieron en territorios rumanos. A los catedráticos se les dio la opción de quedarse y seguir impartiendo sus clases, pero tendría que ser en rumano y tras prestar juramento sobre la nueva constitución. Kellner y la mayoría de sus compañeros no se planteaban tal posibilidad.116

			En diciembre de 1918, poco después de la constitución de la República de Austria, recibió la noticia de que podría poner sus servicios a disposición del nuevo Estado. Esperaba poder conseguir la cátedra de Filología Inglesa en Viena, que estaba vacante desde hacía tiempo. En vano. Un comité de expertos consideró que sus escritos eran demasiado periodísticos, poco académicos, demasiado subjetivos. E incluso rechazaron su solicitud para una plaza docente sin remuneración alguna. Al parecer, los argumentos del comité eran completamente objetivos. Pero tanto su mujer como él estaban convencidos de que había sido rechazado por ser judío.117

			No obstante, el Estado tenía que seguir pagándole su sueldo, por lo que no sufrían penurias económicas. Aun así, se sentía humillado, insultado, despreciado. Con ocasión de su sesenta cumpleaños se publicó un artículo de Felix Salten, que con toda probabilidad acentuó todavía más estos sentimientos: la «noble comunidad cultural» de los pueblos, a la que había servido, había sido «hecha añicos» intencionadamente tras la guerra. En la nueva Austria, para un hombre como Kellner solo cabía un futuro como profesor contratado para enseñar las cosas de Shakespeare.118

			A partir de ese momento se reservaba sus opiniones políticas. No hacía comentarios sobre el desenlace de la guerra, sobre la caída del Imperio austrohúngaro, que tanto había amado e idealizado. Ni siquiera se manifestaba sobre la cuestión judía, en todo caso, en retrospectiva, cuando cerró para siempre sus libros sobre Theodor Herzl. Además, impartía clases de inglés en universidades populares y colaboraba con el gobierno en todo lo relacionado con Inglaterra. En sus memorias, su mujer intenta dar la impresión de que él había aceptado esta vida más tranquila y disfrutaba de ella. Pero sus amigos más cercanos opinaban lo contrario, que «ya no [había sido] él mismo».

			A todo esto, se añadía que su hijo Viktor había regresado a Viena enfermo y traumatizado tras dos años en una prisión rusa. Una vez que se hubo recuperado, emigró a Palestina, donde rehízo su vida en un pueblo llamado Benjamina.

			En mal estado

			A finales de agosto de 1919 tuvo lugar la «entrega» del pequeño Stefan a los abuelos. El niño fue entregado en una estación de tren como un paquete. Dora y Walter continuaron viajando por Suiza: Klosters, Thusis, St. Bernhard, Lugano. De nuevo, todo tenía que permanecer en secreto. De nuevo, los padres de Benjamin no podían enterarse de nada. Dora tenía sentimientos de culpa y añoraba a su hijo. «Stefan está en Austria y llevo ya diecinueve días sin verlo», le escribió a Gershom Scholem. «No había salido nunca de Suiza.»119

			Benjamin escribe que, en Klosters, Dora trabajaba «con diligencia» en su novela policiaca.120No menciona el tema, ya fuese por falta de interés o porque Scholem ya estaba informado. Quizá era un estudio preliminar para Gas gegen Gas: era el momento oportuno para ello. En Zúrich acababa de celebrarse un importante congreso que había reunido a mujeres pacifistas y en el que habían participado feministas, como Lida Gustava Heymann, Minna Cauer y Anita Augspurg, que reclamaban mayor entendimiento entre Francia y Alemania, mayor oposición ante el racismo y el militarismo, más derechos para la mujer, el fin del bloqueo a la llegada de alimentos y muchas cosas más. Pero su principal demanda era: ¡nunca más una guerra! Y, sobre todo: ¡nunca más gas tóxico!

			Pero Dora tuvo que abandonar su proyecto una vez más. Todavía no tenía tiempo para la literatura ni para la acción política. De repente, ya no se hablaba de regresar a Berna. De nuevo, Walter y ella no estaban seguros de dónde quedarse. ¿Era muy caro el alquiler? ¿Tenían problemas con la policía de extranjería, porque Benjamin ya había terminado sus estudios y ya no tenían un motivo para permanecer en Suiza?

			No podían continuar viviendo en hoteles de lujo y, por eso, buscaron un refugio en Breitenstein am Semmering, cerca de Viena, donde la tía de Dora, Henriette Weiß, regentaba desde 1905 un conocido sanatorio, especializado en enfermedades pulmonares. Era un «sanatorio para la clase media», para funcionarios y empleados que no podían costearse tratamientos muy caros. Henriette Weiß, hermana de la madre de Dora, que había perdido en 1896 a su único hijo y a su marido, poeta y filósofo,121era una mujer extraordinariamente fuerte. No solo había mantenido la empresa a flote durante la guerra, sino que había abierto dependencias en otros sanatorios e incluso había fundado una escuela, basada en pedagogías alternativas, para niños huérfanos de la guerra. Incluso en los momentos de mayor necesidad, nadie pasaba hambre o frío con ella, que era capaz de sobrevivir con muy poco dinero, conseguir el apoyo de poderosos mecenas o sortear la normativa. En Austria se la conocía como pionera del «movimiento de sanatorios» y era también muy admirada en el movimiento feminista, pues fue la primera en luchar por la profesionalización del personal sanitario femenino.

			Incluso Benjamin, siempre tan exigente y para quien a menudo todo era demasiado frío, demasiado pequeño o demasiado ruidoso, se sentía muy satisfecho en su nuevo alojamiento. «Para tratarse de Austria [...] nos encontramos extraordinariamente bien en todos los aspectos», le escribió a Gershom Scholem. Había «comida exquisita» y «la temperatura era aceptable», el único problema era que había que apagar las luces antes de las diez,122una circunstancia que no tenía nada que ver con Henriette Weiß, sino con el toque de queda general que afectaba a todos los establecimientos públicos.

			Dora echaba de menos a Stefan y decidió traérselo. La buena comida, el aire puro, la cuidadora que Henriette le había buscado para el niño: todo le haría bien y lo pondría fuerte y sano. Pero Stefan había cambiado «indescriptiblemente» en esos últimos dos meses. Al principio, se mostraba tímido y parecía no reconocerla. Solo poco a poco volvió a recuperar el «cariño que sentía» por ella.123Al menos, esto le parecía a Dora, aunque las primeras fotos muestran un niño de aspecto tenso y asustado, que posa junto a su madre, como si fuese un extraño.

			«Stefan» ya no le escribía aquellas cartas largas «al tío Gerhard». Ahora lo hacía Dora, en su propio nombre. A veces le decía que se sentía mejor que nunca. Otras, que estaba triste y desconcertada. No podían quedarse para siempre en el sanatorio de su tía. Pero ¿adónde podían ir? ¿De vuelta a Suiza? ¿A Seeshaupt? ¿O a Berlín? No, a Berlín de ninguna manera. Baviera era «mucho mejor que ningún otro lugar».124

			Benjamin se sentía todavía más confuso con relación a su futuro, que podía imaginar en Suiza, en Múnich, pero también en Palestina. ¿Solo? ¿Con Dora? ¿Y «con el niño»? Todavía no lo tenía claro. Quizá Dora se iría «unos meses sola a Suiza, para conseguir algunos ahorros en francos», que podrían después utilizar en Alemania. Ahí se habló por primera vez, aunque fuese de forma temporal, de separación. Por ahora, no había perspectivas a largo plazo de un «hogar al uso».125

			A finales de diciembre de 1919 llegaron todos a casa de los Kellner, en la Messerschmidtgasse de Viena, donde pensaban instalarse hasta nuevo aviso. Al principio, Benjamin estaba entusiasmado con su suegro, con quien se podían mantener conversaciones maravillosas. Y, además, tenía una enorme biblioteca, con valiosísimos volúmenes sobre el judaísmo.

			Pero muy pronto esta euforia se enfrió de forma notable. En Viena, como en otras partes de Europa, había una dramática escasez de combustible para calefacción y en las casas solo podían habitarse algunas habitaciones. En estas circunstancias era imposible pensar en un espacio tranquilo para trabajar. Todos se apiñaban en la cocina, en el salón o en dos o tres dormitorios. Stefan tuvo que irse a casa de unos conocidos con su cuidadora.

			A veces podían escaparse un par de días a Breitenstein. Pero tampoco allí había mucho espacio. Porque aunque Heinriette Weiß era una gran benefactora, también tenía que ganar dinero y daba prioridad a los huéspedes que pagaban. Y además cada vez tenía en el sanatorio más enfermos de tuberculosis, sobre todo niños.

			Solo en Viena el porcentaje de enfermos había ascendido del 15 al 50 por ciento, pues la falta de alimentos rozaba límites catastróficos. Faltaba pan, carne, leche, verduras, en realidad, faltaba de todo, aunque de Suiza llegaban de forma constante trenes con ayuda material. En estas circunstancias, Stefan se puso de nuevo enfermo. Adelgazó y continuamente tenía fiebre. Lo operaron de amígdalas, pero la fiebre no bajaba. Benjamin creía que todo venía de las glándulas.126Él mismo cogió una forma leve de gripe española, que campaba a sus anchas y causaba muchas víctimas.

			Así que nadie conseguía descansar. Además, las «relaciones familiares» eran muy precarias, porque los Kellner tampoco se avenían, sobre todo ahora que Kellner no tenía un trabajo y se sentía excluido y discriminado. A menudo había discusiones, también con Dora, que había estado demasiado tiempo fuera de su casa y no se acostumbraba a vivir de nuevo bajo el mismo techo que sus padres. «A raíz de esta continua imposibilidad para trabajar de acuerdo con un plan, se encuentra “en baja forma”», se quejaba Benjamin.127

			Así que no quedó más remedio que viajar a Berlín y vivir con sus padres, en la gran villa de Berlín-Grunewald, una situación que ambos habían querido evitar por todos los medios. Pero en abril de 1920 ya estaban allí. Después de algunos desacuerdos, todo parecía mucho más fácil de lo que habían pensado. «Los primeros días transcurrieron en un torbellino de malestar, que ahora parece haberse aplacado», le escribió Benjamin a Gershom Scholem.128
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Una única lucha por sobrevivir (1920-1923)
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			Archivo Mona Benjamin, Londres.

		

	
		
			 

			Regreso con obstáculos

			Los padres de Walter Benjamin vivían en un vecindario de industriales, banqueros, consejeros comerciales y directores generales, que se habían mudado allí para estar los unos con los otros. No había tiendas ni restaurantes, pero sí un exclusivo sanatorio privado y muchos médicos especialistas, entre ellos el discípulo de Freud, Karl Abraham, que tenía su consulta en la Bismarck-Allee. Casi todas las casas habían sido construidas a principios de siglo y asemejaban oscuros castillos o alcázares, también la de los Benjamin, cuyo primer propietario, el escultor Harro Magnussen, se había suicidado precisamente entre sus paredes, a pesar de que se trataba de uno de los artistas con mayor éxito del imperio, gracias a sus monumentos dedicados a héroes y príncipes.

			En su novela Gas gegen Gas o Das Mädchen von Lagosta Dora describió más de una vez una villa en Grunewald, que podría guardar cierta semejanza con esta casa: un césped cuidado y recién cortado, caminos de gravilla trazados con precisión, ventanas y puertas enrejadas, un salón, decorado en blanco y dorado, un mayordomo que abría solícito la puerta. El mismo Benjamin añade en sus recuerdos que había muchos adornos y kitsch, entre otras cosas un «moro», «de tamaño casi real, subido en una góndola».1De las paredes colgaban cuadros de un mediocre pintor de retratos ecuestres. El suelo estaba cubierto de valiosas alfombras, cuyo origen y calidad conocía muy bien el dueño de la casa.

			En el espacioso piano nobile vivían los Benjamin. El resto de las plantas estaban alquiladas: a un administrador, a un corredor de bolsa, a un teniente y a un capitán de caballería. Todo resultaba muy elegante y señorial. Pero, en ocasiones, al parecer el capital no fluía de forma tan abundante como antes, pues la guerra había ocasionado grandes pérdidas. Su padre, gravemente enfermo de diabetes, sufría de depresiones, escribía Benjamin a Gershom Scholem.2

			El hermano pequeño de Benjamin, Georg, ya no vivía en aquella época con sus padres. Había comenzado a estudiar Medicina tras la guerra, primero en Berlín y después en Marburg, donde se había unido al movimiento obrero y estudiantil. Las pocas veces que venía a visitarlos, no hablaba mucho, aunque era siempre amable y correcto. En una ocasión trajo Cartas desde la cárcel, de Rosa Luxemburg, que recogía las misivas que la autora le había enviado a «Sonitschka», en realidad Sophie, la joven esposa de Karl Liebknecht.3Benjamin estaba impresionado por la «increíble belleza y significado» de los textos. No era aquella la voz de la agitadora de lengua afilada, que conocía de la revista Die Internationale y de las conversaciones con Gershom Scholem. Esta era la voz de una poeta, de una amante de la naturaleza y de una literata. Leía a Galsworthy, a Oscar Wilde y a Gerhart Hauptmann, soñaba con viajar a Córcega y se preocupaba por la extinción de los pájaros cantores, que «el progreso había expulsado de su tierra y sometido a una cruel y silenciosa extinción»: «Mi yo verdadero pertenece más a los carboneros que a mis “congéneres”».4

			Solo en una ocasión sugiere que ha sufrido maltrato en la prisión y que añora los campos de su patria del Este de Europa:

			Allí el sol brilla y el viento sopla de forma diferente, y qué diferentes son los hermosos cantos de las aves o la llamada casi musical del pastor. Aquí, esta ciudad extraña, aterradora, [...] las gentes extrañas, crueles y los golpes, la sangre, que brota de las heridas todavía tiernas.5

			Rosa Luxemburg había sido fusilada el 15 de enero de 1919 por oficiales del Freikorps y arrojada al Landwehrkanal de Berlín, muy probablemente con el conocimiento y la aprobación de los altos mandos del SPD.6

			También Dora, la hermana de Benjamin, hablaba a menudo de Rosa Luxemburg, especialmente cuando Hilde, su mejor amiga, venía de visita. Ambas tenían diecinueve años y estaban a punto de realizar sus exámenes de bachillerato, para los que se preparaban con entusiasmo. A veces daban largos paseos y hablaban de Rembrandt, del espiritismo, de Thomas Mann, de la interpretación de los sueños y de la entrada de la mujer en la universidad.7

			Benjamin debía de estar muy asombrado con su hermana «pequeña», porque, en realidad, casi no la conocía. Era nueve años más joven que él y apenas habían tenido relación. En su Infancia en Berlín solo la menciona, de forma marginal, en una única ocasión:

			Todavía no era de noche. Mi familia me rodeaba, todos un tanto tensos, como si fuesen parte de un daguerrotipo. Solo faltaba mi hermana. «¿Dónde está Dora?», oí que gritaba mi madre.8

			Y ahora se había convertido en una bachiller segura de sí misma, que tenía su propia opinión y también la admiración de sus padres. En una carta a Gershom Scholem le comenta que su hermana tiene celos de «su» Dora y que sus padres no hacen más que alentarlos. «La situación es tan desagradable que hasta mis parientes se han puesto de nuestra parte.»9

			Dora y Dora no tenían una buena relación, aunque sí mucho en común, no solo sus nombres, sino también su amor por la literatura, el afán por aprender y una gran capacidad analítica. Quizá fuesen «solo» celos hacia la hermosa extraña que vivía en su casa. Quizá Dora, la joven, pensaba que Dora, la mayor, era una especie de objeto de lujo, que solo esperaba que la agasajasen y se ocupasen de ella. Iba peinada con tanto arte, tan elegante, tan perfecta. Grete, la primera prometida de Benjamin, le resultaba más simpática.

			Pero las apariencias engañan. Porque Dora, la mayor, poco después de haber llegado a Berlín, se había puesto en contacto con United Telegraph, la agencia de noticias internacional, para la que quería trabajar como traductora y corresponsal. Esta agencia, una filial de United Press Associations of America, que proporcionaba noticias a periódicos de todo el mundo, de Shanghái a Washington, tenía oficinas en todas las metrópolis: en Londres, Nueva York, París, Copenhague, Zúrich, Ginebra, Viena, Budapest, Buenos Aires, Tokio y Shanghái.10Al parecer Dora conocía al director de la oficina de Ginebra, Rudolf Kommer, desde hacía tiempo. Había nacido en Chernivtsí y, durante la guerra, había sido un agente secreto al servicio de Austria en Berna. El 17 de abril de 1920 le escribió a Gershom Scholem que quería viajar, por motivos profesionales, a Ginebra.11Kommer era no solo conocido por tener los mejores contactos en el mundo de los medios, de la política y de las finanzas, sino por ser generoso con sus amigos judíos. Por ejemplo, ayudaba siempre que podía al escritor Alfred Polgar a conseguir encargos para su empresa que estaban muy bien pagados.

			Entretanto, la situación en la Delbrückstrasse se había vuelto insostenible para Walter Benjamin. Su mujer era tratada con verdadera inquina, se quejaba por carta a Gershom Scholem. Necesitaban un apartamento urgentemente, donde fuera, en Berlín o en Baviera, cualquier cosa serviría. Incluso pensaron en volver a Seeshaupt, aunque la casa donde una vez habían vivido hacía tiempo que estaba vendida y alquilada. Sin embargo, el gran problema era que casi habían dilapidado la «dote» de Dora —las famosas 60.000 coronas— en hoteles de lujo, doncellas y con el mercado negro y los precios exorbitados de Suiza. Por ello, el padre de Benjamin les hizo una oferta bastante sensata: que se quedasen en la Delbrückstrasse hasta que la situación se aclarase. Pero a Benjamin la sugerencia le pareció a todas luces inaceptable:

			Mi tajante negativa a establecerme, con mi mujer y con mi hijo, en casa de mis padres ocasionó que se me retirase la paga mensual prometida y se me asignase una cantidad para nuestros inicios y otras necesidades, que se deducía de mi parte de la herencia hasta que recibiera esta.12

			Solo quedaba una solución: buscar una forma de ganarse la vida, tenía que trabajar, como hacían Franz Kafka, Arthur Schnitzler, Alfred Döblin u otros muchos, sin que su productividad se viera afectada. Pero aquello era impensable para Benjamin. ¿Qué sería de su producción filosófica?

			Así estaban las cosas cuando Dora y Benjamin se encontraron a finales de abril de 1920 literalmente en la calle, «sin un mueble», pero con los 30.000 marcos de adelanto de la herencia de Benjamin y otros 10.000 marcos que les habían donado como muestra de buena voluntad. No era ninguna minucia, si uno piensa que el sueldo medio de un trabajador rondaba los 4000 marcos al año. A pesar de todo, Benjamin se sentía profundamente incomprendido por su padre, que nunca había sabido tratar con un genio.

			En la casa de muñecas

			Por suerte tenían amigos que acogieron a la joven pareja: Erich y Lucie Gutkind, nacida Baron. Se conocían desde hacía años y habían mantenido una correspondencia regular. Gutkind, quince años mayor que Benjamin, era filósofo, místico, reformista, astrónomo, etnólogo y antropósofo: de todo. En la guía telefónica figuraba como «pensador privado». Provenía de una familia acomodada y tenía unas circunstancias similares a Walter Benjamin, que no eran del todo injustas: por su modo de vida excéntrico y ruinoso se le había excluido de una inmensa herencia, pero, gracias a la legítima, podía vivir sin preocupaciones, aunque solo fuera durante algún tiempo.

			Su obra más importante, Siderische Geburt: Seraphische Wanderung vom Tode der Welt bis zur Taufe der Tat [Nacimiento sideral: Tránsito seráfico desde la muerte del mundo hasta el bautizo del hecho], publicado en 1910 bajo el pseudónimo «Volker», estaba escrito en un tono bíblico y remitía tanto al «anarquismo» de los primeros cristianos como a las tendencias pacifistas de la obra de Tolstói. Anunciaba la revolución de las revoluciones. Hablaba del «final de toda finitud» y del «tránsito ilimitado en la inmensidad sagrada», denominaba a los judíos el «pueblo de vileza inconmensurable» y a Jesús, descubridor del «alma». A la mujer la describía como «sacrificada» y «anhelante», como «mar que acoge todo lo vivo», intuitiva, pero nunca «genial». Hoy su obra parece la de un apóstol extravagante, con la que uno no querría compartir techo necesariamente.

			Pero entonces ya habían pasado diez años desde la publicación del libro. Gutkind se había vuelto más político y pragmático. En la primavera de 1914 había promovido la creación de una unión de artistas e intelectuales que se oponían a la guerra. Entre los elegidos para formar parte de tal asociación, figuraban célebres candidatos como Martin Buber, Ezra Pound, Romain Rolland, Rainer Maria Rilke y otros muchos. Pero con el inicio de la guerra, el grupo, que se denominaba Forte-Kreis [Círculo Forte], se desmembró. Las opiniones políticas de sus miembros eran demasiado diversas. La visión de Gutkind no podía materializarse.

			En 1918 se implicó, con gran compromiso, en la constitución de «asentamientos para mutilados en la guerra». Retornó al judaísmo y estudiaba hebreo, porque sopesaba la idea de emigrar a Palestina. Con pleno convencimiento, se mudó a la ciudad-jardín Falkenberg en Berlín-Grünau con su mujer Lucie. Se trataba de una colonia de sindicalistas, socialistas y seguidores del movimiento reformista Lebensreform que había sido construida en 1913 por un joven Bruno Taut y que constituía la antítesis de los bloques de apartamentos en la ciudad. Falkenberg, que contaba con 135 apartamentos y casas unifamiliares, estaba situaba en una zona rural, aunque cerca de la ciudad, y estaba pensada para las familias y para todas las clases sociales. Las casas estaban pintadas de colores —naranja, ocre, azul, rojo o violeta— y rodeadas de jardines comunitarios. Por la noche, los vecinos se reunían junto al fuego y cantaban sus propias canciones, la colonia tenía su propio periódico, Der Falkenberg, y a sus residentes les importaban muy poco los prejuicios de muchos berlineses que los tildaban de paletos, anarquistas y ateos. Y era aquí, en fin, donde vivían los Gutkind, en una casa de la calle Am Falkenberg, 120, en la que también acogieron amablemente a los Benjamin a finales de abril de 1920.

			Benjamin estaba entusiasmado con esta «maravillosa hospitalidad patriarcal», y también Dora, a quien habían afectado las últimas semanas, pudo respirar de nuevo, porque podía vivir en «condiciones dignas».13A los Gutkind les gustaba también esta nueva constelación, porque se correspondía con su idea de un colectivo armónico, de comuna, como se diría hoy en día. «Los Benjamin son, espero, no solo temporalmente nuestros huéspedes, vivimos todos tranquilos en nuestra casa de muñecas, como en la casita de chocolate, hasta que la bruja, la roja o la blanca, venga a comernos», le escribía Gutkind a Gershom Scholem.14Aunque el apelativo de «casita de chocolate» se quedaba un poco corto. La casa en la calle Am Falkenberg, 120, era un espacioso chalé adosado con cinco o seis habitaciones, una enorme cocina y un precioso jardín, ideal para los niños.15Aunque al parecer los Gutkind, que no tenían niños, preferían no tener a Stefan cerca. Y los Benjamin tampoco veían nada malo en dejarlo con sus abuelos, que por lo visto querían enviarlo a una colonia de vacaciones, porque tenían planeado hacer un largo viaje durante el verano.16

			United Telegraph

			Walter y Dora habían llegado a este lugar idílico justo a tiempo, porque las cosas en Berlín se estaban complicando mucho. Casi no había comida, porque Alemania había perdido muchas de sus regiones agrarias e importar productos del extranjero era muy costoso. Muchas escuelas estaban medio vacías, porque los niños estaban enfermos con tuberculosis o escorbuto o sufrían malnutrición. Los grandes almacenes y los restaurantes de lujo eran objeto de saqueo y en las calles había manifestaciones masivas continuamente. Las ayudas sociales eran casi inexistentes, pues a causa de las elevadas reparaciones de guerra, los recursos públicos estaban agotados.

			Ahora ya no había salida. Los Benjamin debían trabajar. Walter intentó realizar análisis grafológicos. Dora consiguió un puesto fijo en la agencia United Telegraph, que tenía dos oficinas en Berlín, una de ellas en la Jägerstraße, 11, en Friedrichswerder.17

			Su sueldo era bueno —2000 marcos al mes— y el trabajo le gustaba.18Cerca de la oficina estaba el Banco Mendelssohn, los almacenes Mannheimer y la casa en la que había nacido Alexander von Humboldt. No estaba lejos del río Spree o de la plaza principal de Friedrichswerder, Werderscher Markt. En las pausas podía darse uno agradables paseos. Aquí no había ni rastro de emergencia social. Aquí vivía el dinero. Aunque no estaba solo, porque día tras día llegaban alarmantes noticias políticas a su escritorio, que Dora tenía que traducir al inglés o al alemán: huelgas de ferroviarios en la cuenca del Ruhr y en Silesia, revueltas antisemitas en la Universidad de Múnich, anuncios del programa del NSDAP, ocupación de Dortmund por unidades del Ejército Rojo del Ruhr, disturbios provocados por la falta de alimentos en Krefeld, Hamburgo y otras ciudades.

			Ninguna noticia se edulcoraba ni se censuraba, porque la agencia no recibía financiación pública y era independiente en cuestiones políticas. Podía permitirse enviar a los mejores corresponsales al extranjero, entre otros a Arthur Holitscher, el autor de best sellers nacido en Budapest en 1869, judío, bohemio, esteta y socialista crítico. En su libro, Amerika heute und morgen [América hoy y mañana], una mezcla de reportaje de viajes, diario, documental y análisis político impreso en 1913, del que se habían publicado millones de ejemplares, criticaba duramente el capitalismo y el racismo, pero también retrataba las bellezas del país y las costumbres un tanto cómicas de sus gentes:

			Tras siete días en Nueva York, con una temperatura media que agotaría la paciencia de un santo, no encuentro nada que pudiera llenarme de odio o desprecio por los tan vilipendiados neoyorquinos. Sí, mascan chicle, es verdad, pero, por amor de Dios, que masquen lo que quieran. Su clima absorbe mucha humedad, por ello, tienen que hincharse de líquido, las paredes abdominales se vuelven perezosas y la saliva tiene que ayudar. Además, sus dientes están en mal estado y necesitan alguna ocupación. Así que necesitan masticar. Mientras no pringuen el respaldo de la silla con sus trozos de caucho rancio, me da exactamente igual.19

			Cuando Dora se incorporó a la agencia en mayo de 1920, Holitscher acababa de recibir el encargo de escribir un reportaje sobre Rusia. Se trataba de un trabajo importante, de quince capítulos, por cada uno de los cuales recibiría unos honorarios de 1000 marcos. En este reportaje Holitscher hablaba del «pueblo obrero», del «Ejército Rojo», de la propaganda, de la «escuela del trabajo», del «culto al proletariado», de la «decadencia de los intelectuales», de «la vida en las ciudades», del «terror blanco y rojo» y de «Religión y revolución mundial». Al final del libro, se decía, con un tono algo patético, que en Rusia un pueblo, muerto de hambre y frío, luchaba por los «derechos humanos». Y: allí donde se lucha por los derechos humanos, ahí está la patria del hombre.20

			Cuando Dora volvía de la oficina, estaba a menudo tan agotada que se quedaba dormida. Pese a ello, resulta difícil de creer que no contase nada de su trabajo en la «casa de muñecas», pues se trataba de temas y personas que despertaban mucho interés. A Benjamin, no obstante, parecía no interesarle mucho. Al menos, nada consta al respecto en sus cartas y en sus escritos de esta época. No será hasta mucho más tarde —en 1929—, cuando en una reseña del libro de Holitscher, Es geschah in Moskau [Sucedió en Moscú], para la revista Literarische Welt incluya un comentario anodino:

			La ironía que estructura la narración le permite, [...] hacer visible la niebla, en la que los grandes reajustes políticos tenían lugar en el Kremlin, mostrar la atmósfera de incertidumbre y de desconfianza que se extendía por doquier, y palpar el heroísmo que, en aquellos días de prueba, servía para garantizar la lealtad y la disciplina a los fieles miembros del partido.21

			Presentación del milagro

			El 15 de julio de 1920 Benjamin cumplió veintiocho años. Dora había pensado en algo realmente especial para esta ocasión: un cuadro de Paul Klee que había despertado mucho su interés. En sus cartas de esa época, Benjamin menciona a Klee en muchas ocasiones como uno de los pocos artistas contemporáneos cuya obra lo conmovía. En la galería Graphisches Kabinett Neumann de la Kurfürstendamm Dora encontró el cuadro Presentación del milagro, una acuarela realizada sobre yeso y cartón. No sabemos cuánto pagó por ella, pero es probable que no fuese poco, porque un año más tarde el propio Benjamin pagaría 1000 marcos por otro cuadro de Klee, el célebre Angelus Novus.

			Al principio parecía que su regalo había alegrado a Walter. «¿Conoce a Klee?», le preguntó Benjamin a Gershom Scholem. «Me gusta mucho y este es el cuadro más bello de todos los que conozco de él. Espero que pueda verlo cuando venga en septiembre.»22

			Es un cuadro de guerra realizado en 1916. Paul Klee, que tenía entonces treinta y cinco años, acababa de ser llamado como reservista y, ese mismo día, recibió la noticia de que Franz Marc, uno de sus mejores amigos, había caído en Verdún. La noticia lo afectó profundamente. Durante un tiempo apenas fue capaz de pintar. En su habitación de Landshut escribía mucho en su diario o tocaba el violín. La presentación, uno de los pocos cuadros de esta época, puede y debe, por ello, ser analizado con un enfoque autobiográfico.

			En su diario escribe que intenta observar la vida de soldado como si fuese una obra de teatro: entre aterradora y divertida, como un «ensayo general» con harapos y zapatos mugrientos.23Sin embargo, en esta imagen algo parece «actuado»: figuras irreales, vestidas de verde claro y rojo sangre, ensayan en un escenario convertido en escalera, la guerra, mientras que, más abajo, se abre el foso de la orquesta, que cae al abismo. La figura más cercana recuerda a un niño, que parece divertirse con su caballo de madera; detrás de ella, otra figura apoya una mano, toda huesos, en la cadera y eleva la otra, amenazante, animando a la lucha, e intenta aferrarse en vano a un trozo de telón negro, mientras, sobre su hombro, un enano sujeta su propia cabeza como una antorcha sobre sí mismo. La escenografía: formas geométricas fragmentadas. Al fondo, humo color azufre y jirones de cielo azul. El director, pálido, vestido de payaso, lo controla todo. Pero no puede ver nada. No tiene ojos.24

			Muerte, harapos, ruina, mascarada, alusiones irónicas a Picasso y al cubismo: el cuadro ofrece muchas lecturas. No solo es «bonito» o incluso «uno de los más bonitos» de Klee. ¿No se fijó bien Benjamin? ¿O no le gustaba el cuadro porque tocaba un tema que él quería apartar a toda costa: la guerra? Tras su carta a Scholem, no lo mencionó de nuevo. En 1937 lo revendió a la galería Neumann, que entretanto tenía su sede en Estados Unidos. En 1940 lo adquirieron dos coleccionistas norteamericanos. Hoy se expone en el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York y su valor se calcula en varios millones.25

			Párrafo 218

			Entretanto Leon Kellner había anunciado que iría a visitarlos para mediar entre Benjamin y sus padres. Estaba muy preocupado y quizá también algo enfadado. Él mismo había llevado siempre una doble, incluso triple o cuádruple, vida: como maestro, catedrático, investigador, periodista y político. Hacía poco había sido publicado su libro Theodor Herzls Lehrjahre, al que le seguiría pronto uno sobre literatura inglesa contemporánea. Él insistía en que su yerno debía ser «librero o editor».26Todo en vano. Para ello era necesario contar con un capital, que Emil Benjamin no quería soltar. Y tampoco funcionó su plan de encontrar un puesto como lector, a pesar de todos los buenos contactos que Kellner tenía en el mundo editorial.

			Cuando los Gutkind emprendieron un viaje a Italia en septiembre de 1920, los Benjamin se vieron en la necesidad de buscar un nuevo alojamiento. No querían compartir ya vivienda, ni que les dejasen siquiera la «casa de muñecas» durante un tiempo. ¿Se habían cansado los unos de los otros? ¿O es que Dora, que tenía que trabajar todo el día, no se había implicado lo suficiente en la casa y contravenía así la idea, tradicional hasta el extremo, que Gutkind tenía de la mujer?

			Después de una breve estancia en una pensión, los Benjamin volvieron de mala gana a casa de sus padres. Allí se les había asignado un apartamento independiente; un gran alivio, pues les permitía tener, por fin, sus propios dominios y vivir de nuevo con Stefan, al que, si es cierta la descripción de Dora en Gas gegen Gas, se le habría preparado una habitación realmente hermosa:

			Las paredes son amarillas, un friso con camellos, elefantes y cabras recorre la parte superior. Solo algunos muebles, pintados de blanco: un estante con libros, una cómoda, una pequeña mesa con dos silloncitos. El suelo está cubierto de linóleo verde, y el sol y la brisa entran por dos grandes ventanales.27

			Y poco a poco llegaron también a un acuerdo con Max Pollak y pudieron, por fin, traerse los muebles que estaban en Seeshaupt. Pese a todo, la atmósfera todavía era tensa, porque una y otra vez se topaban con los padres de Benjamin y con Dora, la joven, quien sin embargo había establecido una bonita relación con Stefan, que la llamaba cariñosamente «tía Dodo».

			Todo parece indicar que en esa época Dora, la mayor, se quedó de nuevo embarazada, sin desearlo, porque en su vida no había espacio para otro niño, al menos no al lado de un hombre tan sensible al ruido, que no ganaba dinero y al que un niño perturbaba su «disposición pura».28A principios de noviembre de 1920, Benjamin le escribió a Gershom Scholem que Dora se sentía «muy débil», que había pasado mucho tiempo en cama y se recuperaba, pero muy lentamente.29No menciona motivo alguno. Sin embargo, parece bastante claro que alude a que se le había practicado un aborto.

			Abortar era entonces mucho más complicado que ahora, pues en la República de Weimar, supuestamente tan liberal, las mujeres que abortaban deliberadamente eran todavía condenadas, según el párrafo 218 del Código Penal con «penas de prisión de hasta cinco años» y, si contaban con circunstancias atenuantes, con «penas de cárcel de no menos de seis meses». En julio de 1920 un grupo de diputados del Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania (USPD) habían solicitado en vano abolir el párrafo para siempre. No tuvo lugar ni una consulta ni una votación. Y, por supuesto, se siguió abortando, con curanderos, «hacedoras de ángeles» o médicos. Que todo saliese bien, con secuelas importantes o con un fatal desenlace dependía de las relaciones de la embarazada. Es evidente que Dora no se libró de complicaciones, porque ya no pudo volver hasta final de año a la oficina.

			Cosas muy especiales

			El 1 de enero de 1921 el diario Frankfurter Zeitung profetizaba que los peligros más graves para la «esencia del Estado» no terminarían e incluso se agudizarían: el incierto futuro de la Alta Silesia, cuya permanencia en Alemania no estaba todavía decidida, las negociaciones sobre el volumen de las reparaciones de guerra, la acuciante emergencia alimentaria y, sobre todo, «la creciente inflación que [empujaba] sin remisión a un mayor número de clases sociales a la miseria». También para los Benjamin este sería un annus horribilis, un año de espanto.

			A pesar de que, por fin, tenían un apartamento, en el que podían recibir visitas, con vistas a un jardín, un despacho enorme para Walter y un piano para Dora, con el que, aunque fuese de alquiler, podía tocar a Schubert, Beethoven y Mozart, la verdadera «felicidad» parecía resistirse. Porque Dora se había enamorado locamente. De Ernst Schoen, con quien tanto se escribía cuando vivía en Suiza.

			«Estoy viviendo cosas muy especiales», le escribió a Gershom Scholem. «No sé si podría contárselas si estuviera usted aquí, pero estoy segura de que no puedo escribírselas.»30

			Schoen era cuatro años menor que Dora, un hombre encantador, sensible y atractivo, siempre vestía con elegancia, era educado, compositor, pianista, podía tocar al piano Bach, pero también jazz, había sido discípulo de Busoni y Edgar Varèse, pero dudaba todavía si quería hacer de la música su profesión. En los últimos años había ido tirando con trabajos eventuales: como bibliotecario, intérprete o periodista, en aquel momento estaba contratado por la agencia de noticias de Bernhard Wolff. Era hijo de una judía de origen ruso y de un arquitecto alemán que había desaparecido poco después de su nacimiento. Criado por sus abuelos, en un ambiente deprimente, se escapó de casa a los dieciséis años para vivir con Alfred Cohn, un compañero de clase de familia acomodada, con cuya hermana menor, Jula, vivía un intenso idilio.31

			La nueva relación no fue del todo inesperada, porque ya antes de la guerra suspiraban el uno por el otro, aunque solo de forma platónica. Pero ahora ya no era solo platónico. Se veían en secreto en pensiones. Veinticuatro años después Ernst Schoen escribiría:

			La pared blanca, allí ondulaba, calma,

			en suave luna, arriba, abajo, mi sombra.

			Un mar de aromas de jazmín y lila

			el rostro del amante colma.

			Una habitación en una pensión. Mirarte

			con ojos entornados, no osaba

			y solo, de rodillas, tu cuerpo adivinaba.32

			No le mintió a Walter, sino que le dijo abiertamente que se había enamorado y, además, de uno de sus mejores amigos. Parece que él reaccionó con serenidad, incluso con benevolencia, porque en unas notas de esa época escribió: «el individuo» no es capaz de «responsabilizarse de sus instintos». La práctica de la sexualidad fuera del matrimonio era un «peligro enorme», que formaba parte de la vida, y solo los «verdaderamente religiosos» eran capaces de eludirla «en su camino ascético».33

			Estas sentencias, con frecuencia tan austeras, permiten comprender por qué Dora una vez le dijo a Gershom Scholem que Walter, a menudo, parecía sufrir una neurosis obsesiva, porque «su espiritualidad obstaculizaba su erotismo».34Es cierto que toda su vida tuvo grandes conflictos con el amor, porque le costaba mucho soportar la cercanía de las personas y podía escribir y hablar mucho mejor sobre teorías que sobre sentimientos. Y esto también afectaba a la relación con su hijo Stefan, cuyas frases anotaba con detalle, sin reflexionar sobre su sentido más profundo, aunque tenía acceso a las teorías más recientes sobre psicología infantil, pues era pariente de William Stern, uno de los más renombrados estudiosos de esta disciplina y autor, junto a su mujer Clara, de un libro sobre la «psicología de la primera infancia, del nacimiento hasta los seis años».35Muchas frases de Stefan resultan muy divertidas para el lector actual. Sin embargo, algunas revelan una soledad absoluta y, sobre todo, una relación muy problemática con su padre, que al parecer solo entraba en su habitación «para exigir silencio», no para darle su cariño o jugar con él. Después de una de estas «visitas», Stefan habría dicho:

			Ese pájaro (o ese oso) siempre viene a la habitación. El pájaro no debe venir. Esta es mi habitación. Pero la habitación se pudre. Toda la habitación se pudre. A mí tampoco deben molestarme, yo también tengo que trabajar.36

			Los biógrafos de Benjamin, Eiland y Jennings, argumentan que estas anotaciones no tienen como objetivo reflexionar sobre las emociones del niño, sino establecer un inventario científico de sus manifestaciones, un «archivo del universo lingüístico de un niño», un «laboratorio virtual» para investigar los orígenes del lenguaje humano: «fenómenos telepáticos, imitación corporal de objetos inanimados, manifestaciones del inconsciente». Stefan registró esta «frialdad» y sufrió por su culpa incluso después de la muerte de Benjamin. En este sentido, Eiland y Jennings citan a su hija Mona:

			Para él era muy duro hablar sobre alguien que nunca había sido un verdadero padre, sino más bien una figura intelectual, alguien que siempre le había resultado ajeno, alguien que recuerda como un hombre que le traía juguetes de otros países.37

			Guía de Palestina

			La biblioteca de Benjamin, siempre en aumento; Grete Rehbein, la niñera que vivía en casa; los invitados, que tenían que ser atendidos adecuadamente; una guardería privada para Stefan: todo eso costaba dinero, y por ello Dora libraba «una única batalla», porque la inflación crecía de forma tan dramática que su sueldo en United Telegraph pronto no resultaría suficiente. Después del trabajo diario en la oficina, traducía, hasta altas horas de la noche, textos de gran complejidad, por ejemplo, Palästina und Südsyrien [Palestina y Siria del Sur] de la editorial Jesaias Press, una guía de casi cuatrocientas páginas con fotografías y mapas, que tuvo que traducir del alemán al inglés.38Jesaias Press dirigía la escuela Edler-von-Lämel de Jerusalén, en la que persas y marroquíes recibían clase junto a judíos askenazíes y sefardíes.39El libro estaba dirigido en particular a los viajeros judíos, a quienes proporcionaba consejos y un contexto histórico. No convocaba al odio contra los árabes, muy al contrario, alababa el «orgullo», el «amor a la libertad» y la «dignidad» de los beduinos, su hospitalidad y su marcado sentimiento de familia. Con mucho respeto hablaba también de los progresos culturales de los viejos califas, que no imponían «sus creencias a quienes tenían otra fe» ni los obligaban a «cambiar de religión».

			Con la construcción de las terrazas en las laderas y la instalación del suministro de agua o la reparación de los conductos de agua, que habían sido construidos por los romanos y ahora estaban derruidos, así como con la introducción de nuevos cultivos (naranjas, limones, etc.), los árabes optimizaron la agricultura y extendieron la tierra poblada y cultivada casi hasta el desierto. Las caravanas de comerciantes de Mesopotamia y Persia, India y China [...] recorrían la costa del mar Mediterráneo, y este tránsito y su comercio trajeron bienestar a la zona.40

			El autor subraya que los árabes y los judíos tenían una raíz común, la semítica, y habla de muchas costumbres y hábitos idénticos. Por ejemplo, en ambas culturas «el bebé recién nacido [...] se baña en agua tibia, su cuerpo se frota con sal y aceite y después se envuelve con sus pañales», tal como se describe en el Antiguo Testamento (Ezequiel 16, 4). La culpa histórica en el destino del país se la asigna a los cristianos, a los cruzados, que «incluso antes de partir a la tumba de su salvador», «masacraron a los vulnerables ciudadanos judíos y mahometanos» en Jerusalén y prendieron fuego a las sinagogas y a las mezquitas.41

			En general, espera que la declaración de Balfour y la conferencia de San Remo anuncien la llegada de un periodo de esplendor para el país:

			En el futuro, como hogar nacional y centro espiritual, atraerá la atención de todos los judíos, de todo credo político, mientras que todo el mundo civilizado desarrollará un gran interés por la nueva imagen nacional y estatal, que se está forjando en el territorio de esta tierra sagrada por la religión y la historia.42

			Dora disfrutó mucho con este trabajo, porque echaba de menos el debate sobre «todo lo judío», que no podía tener ni con Benjamin ni con el resto de sus conocidos en Berlín, aunque la mayoría de ellos eran judíos. «¿Conoceré alguna vez este país? ¿Y cómo?», le preguntó a Gershom Scholem.43

			Brotes de suave color lila

			En marzo de 1921 recibieron la visita de Jula Cohn, una vieja amiga que los Benjamin conocían ya de su tiempo en el movimiento estudiantil. Era escultora y la hermana de Alfred Cohn, compañero de colegio de Benjamin y que precisamente ahora se preparaba para casarse con Grete Radt, que en su momento había sido su prometida.

			Jula Cohn tenía veintisiete años y curiosamente se parecía mucho a Benjamin: era pequeña, delicada, miope y caminaba un tanto encorvada. Una fotografía de 1925 la muestra con un peinado a lo garçonne, que le favorecía mucho porque subrayaba su aspecto aniñado. No tenía la imponente presencia erótica de Dora, pero resultaba atractiva para muchos hombres, también para Ernst Schoen, que durante muchos años había estado enamorado profundamente de ella.44Jula era reservada, introvertida, quizá porque había perdido a sus padres siendo niña,45y se sentía insegura y sola, especialmente, en su papel como «muchacha». «Creo que tengo razón cuando digo que mi vida es pobre y rica a la vez», le escribió en una de sus cartas a Schoen. «Pobre y miserable, porque soy una muchacha, vinculada para siempre a mi esencia como tal. [...] Alegre y feliz [...] me sentía en los campos. Allí podía vagar a mi aire, me temo que me estoy presentando de una forma en la que ya no querrá venir conmigo.»46

			Cuando se reencontraron tras más de cinco años, Benjamin pensó que estaba también perdidamente enamorado de ella. Tanto que llegó a dudar de su matrimonio con Dora. Le escribió a Gershom Scholem que «no habían tomado todavía ninguna decisión»,47pero Dora tenía otra opinión. Era muy probable que «pronto llegase la catástrofe»,48le profetizaba a su viejo amigo, a quien después de tantos años por fin tuteaba. Jula se quedó durante semanas en la Delbrückstrasse, donde se generó un ambiente tenso, casi desesperante, y no dio muestras de corresponder al amor de Benjamin. Dora, entretanto, asumió de nuevo su viejo papel maternal. Le preocupaba su «niño», es decir, Walter, porque temía que esta relación lo destrozase.

			J. no se ha decidido por él, él quería separarse, pero no puede, no sé si puede solicitarlo. Sé que ella no lo ama ni lo amará nunca. Es demasiado honesta para fingirlo y demasiado ingenua —porque nunca ha amado a nadie— para tenerlo claro. [...] Hoy él me ha preguntado si tendría que separarse de ella. Le dije que a mí me parecía que nadie, ni siquiera él, le estaba pidiendo nada. Si en su interior admite estar perdidamente enamorado, entonces tiene que ser así; a nosotros nos hace daño. Somos buenos el uno con el otro y yo querría, podría ser mejor, solo que algunas cosas me atormentan. [...] Qué mala suerte que ahora que por primera vez podría ser feliz, no lo consigo por motivos que no tienen que ver conmigo. Pero todavía siento felicidad, sí, tanta que no podría soportar más. [...] Estoy sentada frente a una ventana abierta, y en el pino, que estoy viendo, está creciendo, sorprendentemente, como si estuviéramos en el sur, una preciosa glicinia con brotes de suave color lila. [...] Si lo supera, será tan grande como una persona puede serlo hoy. ¿La superará? No puedo ayudarlo, solo puedo pedir que no le suceda nada malo.49

			Esa primavera Dora, la hermana, realizó sus exámenes de bachillerato y tuvo lugar una gran celebración en casa de los Benjamin. Sus padres invitaron a muchos parientes, entre ellos a Gertrud Kolmar, cuyo apellido real era Chodziesner, una prima de Walter Benjamin.50Era una prometedora joven poeta que había publicado en 1917 su primer volumen de poesía. Para ganar dinero, trabajaba de educadora.

			A pesar de todo, no se cansaba de escribir, aunque hacía tiempo que no encontraba editor, quizá porque no era tan exótica como Else Lasker-Schüler, no quería llamar la atención con sonados romances ni se pasaba las noches en los cafés de moda. No, ella tenía una presencia tranquila, frágil y modesta. Sus poemas de esta época tratan de la maternidad, del amor y de la guerra que acababa de terminar, aunque ella no confiaba en la paz que ahora reinaba:

			Se oyen disparos en los montes.

			Alzo las manos, serena, al corazón.

			Y una corona de cirios,

			que llora, se consume, derrite y gotea.51

			Dora quería estudiar Economía política, su amiga Hilde prefería Derecho, porque su ídolo era Liebknecht, el abogado de los pobres y de los perseguidos, a quien habían asesinado el mismo día que a su compañera Rosa Luxemburg. Parecía como si algo estuviese a punto de empezar entre Hilde y Georg, al menos pasaban mucho tiempo juntos, charlando. Después de un semestre en Marburg, Georg estaba de vuelta en Berlín para continuar allí sus estudios. Pero no vivía con sus padres, aunque habría habido espacio para él, sino en una residencia para solteros en el barrio de Wedding. Allí vivían trabajadores, estudiantes y empleados que leían el periódico Rote Fahne [Bandera roja] y votaban al Partido Comunista. Georg escribió su tesis doctoral sobre esta residencia, más concretamente, sobre residencias para solteros, en general. Tras su examen, tenía la intención de trabajar como médico de la beneficencia.52

			No está claro si Dora y Walter asistieron a la celebración. Es probable que no lo hicieran. Estaban demasiado ocupados con su crisis matrimonial, que poco a poco tomaba una forma dramática.

			La judía rubia

			En este drama desempeñó un papel muy sospechoso Charlot­te Wolff, de veinticuatro años, estudiante de Medicina de Danzig, lesbiana, elocuente y con más ambiciones que la mera práctica médica. En el colegio escribía ya poesía y leía filosofía, de Platón a Nietzsche. En esa época se dedica a traducir al alemán —justo como Benjamin— la poesía de Baudelaire.

			Al parecer fue Jula Cohn quien la introdujo en el círculo de los Benjamin.53Aunque fue Wolff la principal instigadora, porque quería conocer a toda costa a Benjamin. En sus memorias lo describe de forma tan detallada como contradictoria: «un poeta nato», «estimulante como nadie», un «visionario»,54un «eterno estudiante»,55pero también «pedante», «cohibido», «cínico» y «estéril»,56con «piernas como palos»57y «jugosas mejillas sonrosadas».58En ocasiones, se aguantaba la risa como un niño pequeño, aunque, bajo las gruesas lentes, sus ojos siempre lo delataban. Y eso quería decir que podía ser su amigo, aunque fuese un hombre, porque la verdad es que no lo era. En su opinión, su cuerpo «no tenía sustancia física».59

			Por el contrario, Dora era claramente «su tipo», una mujer hacia la que se sentía físicamente muy atraída:

			Su presencia era siempre imponente, por su llamativo aspecto. [...] Esta judía rubia con ojos algo saltones, una boca muy marcada y labios carnosos, desprendía vitalidad y alegría de vivir.60

			Dora no correspondió a esta atracción, porque ella era del todo heterosexual. Pero como amiga y confidente sí apreciaba mucho a Charlotte Wolff. «Sin el apoyo de la señorita Wolff difícilmente saldría adelante», le escribió a Gershom Scholem. «Es bondadosa, y, casualmente, cree aquello que me gusta escuchar y desear.»61En realidad, Charlotte Wolff se sentía profundamente ofendida porque Dora la rechazaba y solo fingía su amistad, para tantearla. ¿Por qué, sino, décadas más tarde intentó desacreditarla, en el único aspecto que podía y que las biografías de Benjamin, por desgracia, casi siempre han aceptado sin cuestionar, cuando se convirtió en una famosa terapeuta y sexóloga?

			Así alega, por ejemplo, que Ernst Schoen no había sido en modo alguno el único amante de Dora. Una y otra vez, ella le había presentado a hombres «que estaban enamorados de ella».62Y aunque Dora le ayudó a conseguir una beca, en el «peor momento de la inflación», según Wolff esta también habría sido pagada por uno de sus amantes, un «médico holandés».63En realidad, se trataba del padre de una vieja amiga de Dora de Viena y fue él quien sustentó económicamente a Charlotte Wolff durante tres años, cuando sus padres ya no podían o querían cubrir sus gastos.64Tenía veintinueve años cuando hizo sus exámenes finales y treinta y uno cuando se doctoró. En 1923 vivió varios meses con los Benjamin sin pagar gasto alguno. Cuando Dora salía de casa para divertirse con otros hombres, Benjamin le leía en voz alta «un capítulo tras otro» de su ensayo sobre Las afinidades electivas y le habría dicho que sus reflexiones estaban inspiradas por Jula Cohn.65Le habría contado muchas cosas sobre esta relación y proporcionado un psicograma completo de su persona:

			Walter me recordaba [...] a Rainer Maria Rilke, para quien el deseo que sentía por su amada era mucho más valioso que su presencia. [...] Me di cuenta de que Walter no era un hombre que pudiera soportar durante mucho tiempo el amor físico, sino que era más bien como los trovadores medievales, para quienes la espera y la nostalgia por el amor lo era todo.66

			Sin embargo, a pesar de su inteligencia para ganarse la confianza de los Benjamin, no fue capaz de ver con claridad cómo era el ambiente en aquella casa, pues escribía que a nadie se le hacía sufrir, que nadie fue nunca infeliz, ni Walter, ni Dora, ni Ernst Schoen ni Jula Cohn, al contrario:

			Nada podía perjudicar la cercanía entre estas cuatro personas, y uno solo podía maravillarse al ver cómo la vida de Walter reflejaba Las afinidades electivas de Goethe. [...] Los cuatro elementos de este cuarteto estaban unidos en una especie de incesto emocional. Sus sentimientos apasionados se entrecruzaban, pero el cariño que se profesaban impedía que se hiciesen daño.67

			En realidad, Dora caminaba, presa de la desesperación, sola por las calles de noche, «desde la Bolsa hasta el zoo y desde el Halensee de vuelta a casa».68Y mientras caminaba, cantaba a voz en grito, casi enloquecida. Y a veces sopesaba el suicidio.

			Nunca había pensado que sería capaz de vivir sin esta arma de la muerte, siempre disponible y quiero decirte, Gerhard, que, a veces, cuando me sentía mal, era casi insoportable no tener esta salida...69

			Angelus Novus

			En mayo de 1921 Dora cayó gravemente enferma: una infección pulmonar que podía preceder a la tuberculosis. Es probable que tuviera síntomas desde hacía tiempo: tos, ronquera, expectoración, dolor en el pecho y en la espalda, cansancio, fiebre y sudores nocturnos. Benjamin, que tenía miedo de verdad de perderla para siempre, de repente se preocupaba por ella y sugirió que fuese a Breitenstein, con su tía, donde eran especialistas en este tipo de dolencias pulmonares, para someterse a terapia. Ella aceptó, aunque insistió en que la acompañase Ernst Schoen, y también Stefan y su niñera.

			Poco después también Benjamin viajó a Breitenstein, sin Jula Cohn, que se había quedado en Heidelberg, donde tenía su taller de escultura y podía asistir a las conferencias de Friedrich Gundolf, especialista en literatura alemana. Durante el viaje, hizo una parada en Múnich donde permaneció un par de días para, entre otras cosas, visitar a Gershom Scholem, que debió de hacerle entrar en razón. Le aconsejó pensar por una vez con tranquilidad, «si su vida se sentiría más plena [...] con un nuevo matrimonio», algo que a él le parecía poco probable. ¿No era la preocupación mutua de Dora y Walter una prueba de que todavía eran muy importantes el uno para el otro y de que su amor estaba lejos de extinguirse?70

			En Múnich, en la galería de Hans Goltz Benjamin adquirió el Angelus Novus de Paul Klee, un cuadro que lo marcaría enormemente, que lo acompañaría toda la vida, que inspiraría su meditación, su «memento de una vocación espiritual».71Se trataba de un dibujo perfilado a plumilla, pasteles de color sobre un papel amarronado, que a primera vista parecía el dibujo de un niño, un monigote con una cabeza grande en exceso y brazos extendidos, que parecían sugerir que tuviera alas. Este ser escuálido no es hombre ni mujer, ni niño o adulto. Sus pies recuerdan a las patas de un ave, su rostro se parece más al de un perro que al de una persona. Y se ha renunciado por completo a la perspectiva y a las leyes del espacio. Solo en el cabello, que parece de papel enrollado, hay cierta sensación de profundidad.

			«Al principio no me parecía especialmente hermoso, pero me conmovió la sensibilidad de esta geometría, que parecía no tener pretensiones», escribía Charlotte Wolff sobre el cuadro.72En 1961 Stefan, en una conversación con Adorno, añadió:

			Recuerdo muy bien aquella ilustración de Paul Klee, con la que crecí; incluso despertaba en mí cierta indignación, pedante e infantil, de que todo estaba «torcido», especialmente, creo, ¡aquel ojo desigual!73

			También Benjamin se refirió al cuadro, poco antes de su muerte:

			Hay un cuadro de Klee titulado Angelus Novus. En él se ve a un ángel que parece como si estuviera a punto de alejarse de algo que lo asombra. Sus ojos, desorbitados; la boca, abierta y sus alas, extendidas. El ángel de la historia debe ser también así. Su rostro girado hacia el pasado. Donde nosotros vemos una cadena de acontecimientos, él solo ve una única catástrofe, que amontona, sin cesar, ruina tras ruina y las arroja hacia sus pies. Él querría detenerse, despertar a los muertos y reunir a los caídos. Pero en el paraíso se origina una tormenta, que atrapa sus alas y es tan fuerte que no es capaz de cerrarlas. Esta tormenta lo empuja inexorablemente hacia el futuro, ante el que está de espaldas, mientras ve cómo las ruinas se elevan hacia el cielo. Esta tormenta es eso a lo que llamamos progreso.74

			Dora tenía todo el derecho a estar enfadada, porque a Benjamin le gustaba más este cuadro que la Presentación del milagro. Pero no se enfadó. Nunca dijo nada negativo del Angelus Novus, que, con el tiempo, le gustó cada vez más y al que, a menudo, se refería en sus cartas. Cuando, después de dar muchas vueltas, el cuadro llegó a Delbrückstrasse, le escribió a Gershom Scholem:

			El Angelus luce en su lugar. La primera noche, cuando lo colgamos, se le oía decir suavemente:

			Sí, ¿qué?

			Sí, te parece, ¿te lo digo?

			Con una palabra, estaba contento.

			Toma un beso fuerte de

			Dora

			Ven

			Ven

			Ven

			Hay sitio, eres bienvenido

			Puedes quedarte también con Ernst

			Si el Angelus te expulsa de aquí.75

			Un plátano más

			Después de un intervalo en Heidelberg, con Jula, donde sondeó la posibilidad de continuar su carrera académica en Filosofía, Benjamin tenía la intención de regresar a Breitenstein, porque no sabía mucho de Dora y su estado le causaba todavía una gran preocupación. No faltaban motivos: Dora estaba de nuevo embarazada, esta vez de Ernst Schoen. A Gershom Scholem le había escrito de forma sucinta que «algo terrible se había cruzado en su camino», por lo que no podría visitarlo en su camino de vuelta.76

			Como muy tarde a principios de septiembre de 1921 estaba de nuevo en Berlín para que le practicasen un aborto. Benjamin estaba informado. A su editor en Heidelberg, Richard Weißbach, le escribió que su mujer debía someterse a una operación «aunque no era nada grave».77Más adelante, en otra carta, apuntó que la operación «no había salido bien» y Dora debía seguir un tratamiento en casa.78

			En sus cartas la propia Dora se mostraba sorprendentemente animada, casi despreocupada. Habla de Stefan y del gatito de peluche que le había regalado Scholem, le había puesto un lazo rojo al cuello y todas las noches dormía con él. Si alguna vez se lo olvidaba, por la mañana se le oía decir: «¡El gatito estaba tan cansado y le habría gustado dormir! ¡Dame el gatito!».79

			En diciembre de 1921, por su cumpleaños, le envió a Gershom Scholem un paquete con golosinas que había preparado ella misma con todo el cariño. Le advirtió que no estaba segura de que fuese todo kosher, aludiendo con ironía a su novia Elsa, a la que llamaban Escha, que era muy religiosa y cumplía todos los preceptos en relación con la comida: «Como eres tú el que se lo va a comer casi todo, se levantan las restricciones. En una palabra: peleaos vosotros».80

			A pesar de todos los dolores y las complicaciones, Dora se alegraba de ya no estar embarazada. Ernst Schoen no estaba tan contento. Más bien, se sentía profundamente herido y lo estaría durante algún tiempo. ¿Por qué había abortado a su hijo, por qué le había negado «miserablemente lo último» y se había decidido por el «amargo matrimonio» con Walter Benjamin? En un poema que le escribió a Dora en los años cuarenta mostraba con claridad que todavía no había superado todo aquello. Tenía el sentimiento de que ella lo había convertido en su «cómplice y camarada», en culpable del asesinato y en un «traidor» al «niño no nacido».81

			En enero de 1922 Dora viajó con él a Londres y se alojaron en un hotel en Montague Street.82No está claro cuál era el sentido de este viaje. ¿Se trataba de salvar la relación o tenía algo que ver con sus empleadores en aquel momento, «el cine» y «el Ministerio de Asuntos Exteriores»?83El momento no parecía muy idóneo para un encuentro romántico, porque Inglaterra estaba sumida en una grave epidemia de gripe, por la que, desde principios de año, habían perdido la vida más de ochocientas personas.

			En todo caso, durante este viaje, Dora llegó a la conclusión de que debía romper con Ernst Schoen y volver con Benjamin y «vivir como antes». Ella creía que Benjamin no sabía nada de aquello y tenía pensado decírselo tras su regreso. En una carta a Scholem le dice:

			La razón es que yo siento que esto no puede continuar, si me quedo con E., querría, desearía volver con él; y, además, en Año Nuevo estaba decidida, pero entretanto he reflexionado sobre mi situación. Estos nueve meses he vivido en una lucha continua por ser compasiva y bondadosa. No quiero decir que lo sea, pero al menos sé que hay ciertas cosas que siempre me impedirían llegar a serlo y, entre ellas, está mi relación con E., que nunca podrá ser un matrimonio. Si no puedo contraer matrimonio con E., tampoco puedo vivir con él como si fuéramos solo amigos, y eso es lo que deseo ahora. Explicar por qué no podemos contraer matrimonio sería demasiado largo.84

			Es posible especular sobre cuáles serían sus motivos. Quizá Ernst Schoen era demasiado joven o despreocupado. O Dora sentía que todavía amaba a Benjamin. En todo caso, si se hubiesen separado habría perdido a Stefan, y la relación con Ernst no valía tanto la pena. Era, sí, de una «belleza imaginada», un sueño sentimental y siempre una suerte de felicidad que le gustaba recordar.

			En esa época Benjamin se sentía profundamente deprimido, porque Jula Cohn no correspondía a sus sentimientos. Le había dedicado su ensayo sobre las Afinidades electivas, pero ella, en lugar de alegrarse, se había molestado. Pues junto a todas las alusiones autobiográficas, sobre las que existen diversos pareceres entre los estudiosos de Benjamin, el texto contiene duros ataques contra Friedrich Gundolf, que en 1916 había publicado un libro titulado Goethe, destinado a convertirse en una obra de referencia. Pero precisamente este Gundolf era el más admirado profesor y mentor de Jula Cohn. Y en su libro dibujaba un elogioso retrato de Goethe, que al joven Benjamin sin duda le resultó por completo anticuado. Pero, pese a ello, ¿tenía que decir cosas como «frasecitas pueriles», «apartes explosivos» y «sofismas insostenibles»?85El mismo Benjamin admitió que no había seguido ningún método científico, sino que había querido «sentenciar y ejecutar, con el peso de la ley» a Friedrich Gundolf.86Jula Cohn debió de percibir estas intenciones, que seguramente la afectaron. ¿A quién quería hacer daño Benjamin? ¿A Gundolf o a ella misma? ¿Y cómo podía explicarle a su mentor que un texto que lo desacreditaba de esa forma estaba dedicado a ella?87

			No está claro si hubo una discusión final sobre el tema. Pero sí que ella se distanció cada vez más y, a partir de ese momento, solo estuvo presente como «amiga» a la que Stefan llamaba «tía Jula». Y este distanciamiento propició que Benjamin se acercase de nuevo a su propia mujer, que también se había alejado de su «gran amor». Mientras estaba en Londres, Benjamin la echaba mucho de menos, tanto como Stefan, que preguntaba una y otra vez dónde estaba su mamá y si iba a traerle algo bonito. Benjamin anotaba: «¿Un bretzel? Yo: No, algo mucho más bonito. Él: ¿Una manzana? Yo: No, algo mucho, mucho más bonito. Él: ¿Un ladrillo?».88

			Cuando por fin regresó, le trajo un plátano. Stefan estaba algo decepcionado, porque había esperado algo más, pero Dora le dijo que podía pedir algo más. Y él, después de mucho meditar, contestó: «Pues otro plátano, para que sean dos».89

			¿Nuevo amor?

			Todas las cartas y anotaciones de 1922 sugieren que la armonía había regresado a casa de los Benjamin y que incluso dormían juntos. En la resolución de divorcio se hace constar: «La última relación sexual entre ambas partes tuvo lugar en el año 1923».90En sus cartas Benjamin siempre se refiere con orgullo a su mujer, sí, incluso intentaba buscarle trabajo, no solo por motivos económicos, si bien este aspecto podría haber tenido también su importancia, porque ella, a causa de todas sus ausencias, había perdido su puesto en United Telegraph.

			En mayo de 1922 a su editor, Richard Weißbach, se le ocurrió traducir la novela de John Cleland Memorias de una mujer de placer, la famosa historia de «Fanny Hill», que el autor había escrito en una prisión de Londres en 1748.91Es la autobiografía ficticia de una «muchacha alegre» que al final se vuelve decorosa y relata todas sus vivencias para mostrar a otros el camino de la virtud. Al inicio se ilustran con claridad escenas entre lesbianas, que provocaron que el libro se prohibiese en repetidas ocasiones o que su publicación se llevase a los tribunales, la última vez en 1969 en Karlsruhe, donde el Tribunal Supremo estipuló que «Fanny Hill era una obra de literatura erótica, pero no un texto pornográfico».

			Aguardé quieta, pacientemente, ante sus caricias, que me excitaban cada vez más. En mis venas ardía un fuego que no había conocido hasta entonces. Mi pecho, o más bien, las colinas, firmes y suaves, que acababan de alcanzar su madurez, temblaban con la excitación, cuando Phoebe acercaba su mano a aquel dulce lugar que, apenas desde hacía unas lunas, adornaba un vello suave.92

			Benjamin se mostró de inmediato entusiasmado con este encargo e incluso sugirió consultar con su suegro, especialista en literatura inglesa, para pedirle «información adecuada».93Él mismo asumió el papel de agente de Dora, preguntó por la extensión del manuscrito, por los derechos y los honorarios. Y Dora incluso viajó a Viena para hablar con sus padres del asunto. No está claro si fueron ellos los que le desaconsejaron aceptar el encargo por cuestiones morales o si fue Weißbach quien desistió de sus intenciones. La realidad es que no es posible encontrar una traducción firmada por Dora.

			De todos modos, sí hay pruebas de que investigó con entusiasmo para conocer el contexto de la novela. Charlotte Wolff escribe que le encantaba acompañarla al Verona Diele, un conocido bar de Berlin-Schönberg, punto de reunión para lesbianas, donde las mujeres, sobre todo prostitutas, bailaban unas con otras. Dora no bailaba. Solo miraba. Y le parecía que estas mujeres eran auténticas. Charlotte Wolff, al contrario, sí se mezclaba entre las mujeres, que, pegadas unas a otras en silencio, bailaban como si estuvieran en trance. «Este lugar ejercía una magia inolvidable en mí», escribió en sus memorias.94

			En julio de 1922 Benjamin cumplió treinta años. No es extraño que sus padres se preocupasen por su porvenir, sobre todo cuando los ingresos de Dora comenzaron a disminuir, aunque ella aceptaba sin cesar encargos de traducción y, en ocasiones, se sentía exhausta a causa del trabajo. Durante un tiempo parecía que iban a llegar al acuerdo de vivir en la misma casa, aunque en apartamentos separados, cuidando todos juntos a Stefan, que pasaba, de todas formas, mucho tiempo con sus abuelos y con su tía Dodo. Pero entonces estalló la discusión de siempre. Y salían a la luz todas las profesiones que Benjamin podría realizar: empleado de banca, comercial, anticuario. En medio del conflicto, se solicitó la presencia del suegro, que se comportó según Benjamin con inteligencia y tacto.95Pero no sirvió para nada. No era posible discutir con sus padres. Y ahora, más que nunca, dependían de la ayuda de la familia de Dora, que vivía en muy modestas circunstancias, aunque Kellner daba conferencias continuamente, había publicado en el último años dos libros —un diccionario sobre Shakespeare y el volumen Neue Wege zu Shakespeare [Nuevos enfoques sobre Shakespeare]— y estaba al borde del colapso. Si ya era embarazoso pedirle que viniese de Viena a Berlín para actuar de mediador, ahora tenían que aceptar su dinero. Todo era una vergüenza.

			¿Cómo te encuentras, papá?

			Gracias a Dios los Kellner tenían un marcado sentimiento de familia, que, aunque molesto, podía resultar muy práctico. No solo los padres de Dora, sino sus tíos, tías, primos y primas intentaron en la medida de sus posibilidades ayudar a la joven pareja. Anna Kellner se ocupaba de Stefan siempre que podía. Era su nieto más joven y lo adoraba. Otro refugio para Dora y Stefan era Breitenstein, donde durante 1922 y 1923 pasaron más tiempo que en Berlín. Cuando Walter no los acompañaba, Dora se sentía muy sola. Pero con el tren de Semmering no tardaba en trasladarse a Viena, con sus padres.

			Desde su infección pulmonar había adelgazado mucho y debía procurar comer lo suficiente. Sin embargo, aquello era difícil en Berlín, donde una hogaza de pan de tres libras costaba 205 marcos. Por eso, Breitenstein era un oasis para ella, porque Henriette, a la que también llamaba tía Jenny, era conocida por sus opíparos platos. Dora ayudaba con diligencia en la cocina, a veces incluso como pinche, para que Henriette pudiese ocuparse de los balnearios que regentaba en otros lugares. Y ahí descubrió Dora que le apasionaba cocinar y que podía hacerlo, al menos tan bien como la tía Jenny. Era este un talento que más adelante le sería de gran utilidad, ya fuese como autora de recetas de cocina para la revista Die Dame o como jefa de cocina en San Remo o Surrey.

			Henriette, que había perdido a su hijo cuando este era aún muy joven, quería mucho a Stefan, que entonces tenía cuatro años, y se ocupaba mucho de él, tanto como la tía Rosa, que acudía a menudo a Breitenstein. Por la festividad de Janucá de 1922 le hicieron muchos regalos: una tarta, una ciudad de juguete, caramelos y un pojatz,96una palabra que en yiddish significa, más o menos, «bufón» o «payaso». Para Henriette y para Rosa era muy importante que Stefan fuese educado en las costumbres judías. Así que no solo le enseñaron a celebrar la Janucá con ellas, sino también a rezar el «Shemá Israel», que le gustaba repetir, sobre todo cuando estaba enfermo:

			Escucha, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno.

			Bendito sea el nombre de la Gloria de su reino por siempre.97

			Stefan «escribía» con aplicación cartas desde Breitenstein, sobre todo a su «papá», no sabemos si por su propia voluntad o no. Quizá Dora quisiera así darle una alegría a su marido o recordarle que en algún lugar tenía un hijo que lo echaba en falta. A veces escribía ella misma, en nombre de Stefan; otras veces, una de las tías abuelas. Pero era él el que dictaba las palabras:

			¿Cómo estás, papá? [...] Yo estoy bien, no, estoy mal, porque hace mucho tiempo que no te veo. Te quiero mucho. [...] La tía Rosa acaba de darme una manzana, es tan grande que podría pasarme toda la noche comiéndola. [...] Te mando muchos besos. Te quiero mucho. Steffen.98

			Una nueva ola de oscuridad

			En enero de 1923 estaban todos juntos en Breitenstein, en una habitación pequeña, pero con muy buena calefacción, mientras fuera nevaba copiosamente. Aunque Benjamin no podía trabajar con tan poca intimidad, se alegraba de poder tener un poco de tranquilidad y un clima saludable y de distraerse de lo que acontecía en Alemania. Entretanto, los sucesos eran tan dramáticos que, incluso él, que hasta entonces se había mostrado indiferente ante lo político, estaba muy alarmado. A principios de año más de ochenta mil soldados franceses y belgas habían invadido la comarca del Ruhr, para conseguir por la fuerza que se pagasen, con carbón y acero, las reparaciones de guerra que Alemania se había retrasado en saldar. Aquello generó un clamor de indignación nacional. La población oponía resistencia pasiva. En muchas minas y fábricas se paralizaba el trabajo. Por doquier había trifulcas en las calles, huelgas generales, secuestros, ejecuciones. El canciller Ebert pidió que se imprimiesen octavillas en las que figuraba el siguiente texto:

			El 11 de enero las tropas francesas ocuparon ilegalmente la cuenca alemana del Ruhr. Desde ese momento las zonas de la cuenca del Ruhr y de Renania han sufrido las mayores tribulaciones. Más de 180.000 hombres, mujeres, ancianos y niños alemanes han sido expulsados de sus casas y de sus granjas. Para millones de alemanes ya no existe el concepto de libertad.99

			Al mismo tiempo la inflación alcanzó cotas inconmensurables. Un litro de leche costaba 280.000 millones de marcos; un kilo de patatas, 333.000 millones. Al contrario que durante la guerra, que Benjamin había tratado de ignorar por todos los medios, ahora se mostraba muy nervioso, indignado y resentido, hablaba de «afrentas» y de una «nueva ola de oscuridad» sobre Alemania. Por una parte, le preocupaba su «pobre» país, que se encontraba en peligro. Por otra, notaba que aquel era cada vez menos «su» país, porque con los conflictos, crecía también el antisemitismo y el nacionalismo, crecía el espíritu «intransigente» o la maldad.100Benjamin no había realizado comentario alguno sobre el asesinato del ministro de Asuntos Exteriores judío, Walther Rathenau, que había cometido la organización de ultraderecha Cónsul en junio de 1922. Sin embargo, ahora se daba cuenta de que había sido una señal de alarma para todos los judíos y había llegado el momento de pensar seriamente que debían emigrar. Apenas podía creer que los Freikorps hubiesen cantado por la calle, antes de la muerte de Rathenau:

			Tampoco Rathenau, el Walther,

			llegará muy lejos en este mundo.

			Disparad a Walther Rathenau,

			ese maldito judío inmundo.101

			¿Conseguiría él, el judío Walter Benjamin, proseguir su carrera académica, ya fuese en Heidelberg o en Frankfurt, donde desde hacía poco pasaba mucho tiempo, para negociar con diferentes catedráticos, entre otros Hans Cornelius y Franz Schultz, que se mostraban curiosamente esquivos y reservados?

			En esta época, en la que acuciaban los más básicos miedos por el futuro, tuvo lugar una desagradable discusión con Gershom Scholem, que se había doctorado en 1922 en Múnich con una tesis sobre la mística judía. Su prometida, Escha Burchhardt, ya había emigrado a Palestina. Y él tenía intención de seguirla muy pronto, pero, mientras esperaba su visado, aprovechaba el tiempo para realizar las pruebas que lo habilitarían como profesor de matemáticas. Cuando viajaba a Berlín, se quedaba a menudo con los Benjamin, donde pronto comenzaron las fricciones. Estaba celoso de Charlotte Wolff y quizá también de Dora, que ahora volvía a llevarse bien con Walter, de manera que nunca tenía a ninguno de los dos solo para él. El 2 de abril de 1923 le escribió a Escha una carta inédita: «He terminado con Dora y la verdad es que debo decirte que tengo una sensación de alivio».102

			Esto suena como si se tratase del final de una historia de amor. Y lo era desde su punto de vista. Desde el primer momento, él había encontrado a Dora fascinante, mientras que ella solo veía en él a un buen amigo o un jovencito. No existía como «hombre».

			Es difícil extraer de las cartas a Escha los detalles de lo que pudo suceder entre ambos, porque se hace referencia a sucesos desconocidos para el lector. Sí es posible establecer que, en abril de 1923, cuando ella fue invitada a celebrar la festividad de la Pascua en casa de la familia Moses Marx, se sentó al lado de Scholem y tuvo lugar una discusión. Dora le preguntó qué quería de ella, pues hacía tiempo que no se mostraba muy amable y él le contestó que ella sabía muy bien por qué, su «lista de pecados» era decididamente larga. Cuando Dora le pidió que fuese más preciso, él se refirió a un encuentro entre Dora, Escha y Grete Radt, en el que ella se habría comportado de forma «increíble». El problema era que hacía años de este suceso y Dora ya no se acordaba de nada. Alegó que, en aquella época, estaba celosa de Grete Radt, que entretanto se había casado con el hermano de Jula Cohn y tenía un hijo. Durante mucho tiempo, no había pensado ni un minuto en ella. Y todo esto, según Scholem, lo contó presa de la «histeria». Siempre había sido histérica e inestable, como bien sabía Escha, dice Scholem.

			Se fue a buscar a Walter, que caminaba diez pasos delante de nosotros con un desconocido, un invitado de los Marx, y empezó una escena, todo a voz en grito. [...] Decía que estaba harta de nuestro «repugnante erotismo», no quería ni ver ni oír nada más, todo con las expresiones más barriobajeras, y a mí que [...], de verdad, no tenía el más mínimo rastro de mala conciencia [...] no me afectó nada, pero me daba pena Walter. Ella se fue corriendo y él tuvo que ir detrás de ella.103

			No hay ninguna evidencia de que Dora se expresase de esa forma ni tampoco se sabe lo que quiso decir. Quizá su intención era pedirle que dejara tranquilo todo aquel embrollo de relaciones de otros tiempos, aquel «incesto emocional», como lo denominaba Charlotte Wolff,104porque aquel tipo de erótica le parecía «repugnante». Benjamin intentó mediar. No fue posible, porque él insistía en que Scholem se esforzase en tener «al menos un trato civilizado» con Dora, pero este lo tachó de «amenaza inaceptable».105Para él Dora era una mujer malvada que había «destrozado de forma irreparable» a Walter.106Poco importaban sus encantadoras cartas, su preocupación por su salud, por sus problemas económicos y por su carrera, sus intensas conversaciones sobre el judaísmo, las largas veladas en Seeshaupt y Berna, en las que en ocasiones se elevaba la voz. Dora era fuerte y había heredado el temperamento de su madre. Pero ¿merecía ser juzgada de esta manera?

			Esta disputa también puso fin a la amistad entre los dos hombres. Al menos, durante un tiempo. A través de una explicación, larga y autocomplaciente, Scholem cerró el capítulo «Walter Benjamin» con estas palabras: «Que Dios permita que nos encontremos, sin vergüenza, otro año y bajo una estrella [...] más propicia».107
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			Ruido y silencio

			En enero de 1922 Dora deseaba poder vivir de nuevo con Benjamin como antes. Tenía «las más bellas esperanzas» para el futuro.1Pero, como muy tarde a mediados de 1923, se dio cuenta de que aquello no era posible. No es que le faltase afecto por su parte, muy al contrario. Benjamin se preocupaba mucho por su salud y la envió a uno de los mejores neumólogos de Berlín, el profesor Wilhelm Zinn, director del hospital de Moabit, que, «sin dar por finalizado por completo el proceso», sí determinó que el diagnóstico no era desfavorable.2

			Pero pese a todo Benjamin no aguantaba mucho en casa. En realidad, no aguantaba mucho tiempo en ningún sitio y mucho menos en la casa de la Delbrückstrasse, donde acababan de mudarse dos familias con hijos que hacían ruido todo el día, ya fuese en la casa o en el jardín. «Se ha esfumado cualquier posibilidad de trabajar en paz», le decía a un amigo por carta.3

			Así que primero se escapó a Frankfurt con la excusa de su carrera académica. Después alquiló una habitación amueblada en Berlín. Pero tampoco allí se sentía a gusto. En casa había demasiado ruido; allí, demasiado silencio. Y aunque de vez en cuando se encontraba con Ernst Bloch o con Ernst Schoen, le faltaba un intercambio intelectual más intenso.

			Podría haberlo tenido en la Delbrückstrasse. No solo con Dora, la mayor, sino también con Dora, la joven, que vivía de nuevo con sus padres y contaba cosas muy interesantes. Después del bachillerato, había estudiado Economía, primero en Berlín y después en Heidelberg y en Jena. En octubre de 1922 había regresado a Berlín, para prepararse para su tesis doctoral, «La situación de las trabajadoras de la confección, con especial atención en la crianza de niños»; un trabajo para el que eran necesarios extensos estudios empíricos.4Por este motivo, pasaba mucho tiempo en los barrios de trabajadores, preguntaba a las mujeres, hablaba con los niños, que apenas habían visto una escuela en su vida, porque tenían que ayudar a sus madres hasta altas horas de la noche, padecían traumas, tenían problemas de vista y de espalda y muchas veces no llegaban a vivir muchos años. El trabajo infantil, escribiría más adelante, es una «vergüenza cultural». En su opinión, no estaba legislado ni nadie lo prevenía, porque todavía idealizaba el trabajo que se realizaba en el seno del hogar, pues se consideraba que protegía a las familias y a los niños. Y en realidad destrozaba la infancia de muchos niños y los convertía en «pequeños adultos tullidos». Las demandas de Dora: incremento de los sueldos, más guarderías, más permisos de maternidad y, sobre todo, mayor implicación por parte de las mujeres. Una mujer no podía conseguir nada por sí sola, pero debía unirse a los partidos o los sindicatos comprometidos en apoyar su lucha.5

			Esta labor de investigación resultaba muy actual desde un punto de vista político. El 21 de marzo de 1925 el Berliner Tageblatt anunciaba que el trabajo remunerado que las mujeres realizaban en sus propias casas debía contribuir no solo en el contexto laboral, sino también «en las familias de clase media», a reducir «el margen entre los exiguos ingresos y el alto coste de la vida». En este sentido, los sueldos eran en general extremadamente bajos. Incluso la confección de ropa de calidad, como un abrigo de señora con ornamentos, se pagaba a 45 pfennigs por hora; en el mejor de los casos, a 72 pfennigs. En cambio, en un taller de Friedenau las mujeres recibían 2,50 marcos por «calcetar una chaqueta para la que necesitaban cuatro o cinco días de trabajo», mientras que por realizar un vestido de niño de acuerdo con un patrón se llevaban 1,25 marcos. Muchas mujeres, escribe el «autor», tras el cual se ocultaba muy posiblemente Dora, la joven, se resistían, «a causa de un comprensible sentimiento de culpa», a unirse a un sindicato, porque no querían ser consideradas proletarias.

			La tesis de la hermana de Benjamin era, en opinión de su evaluador, «un escrupuloso estudio sobre un tema [...] no muy accesible a la investigación. [...] La elaboración de los materiales es muy rigorosa y revela con claridad la independencia de pensamiento». A pesar de ello, la joven solo obtuvo un «satisfactorio» por su trabajo, y en Economía política y Política comercial, únicamente un «suficiente».6Un escándalo, aunque en realidad algo característico de la época. A las mujeres se les permitía doctorarse en temas específicamente femeninos, pero se les daba malas notas.

			Y a su hermano mayor pareció no afectarle. Ni un ápice de indignación ante tal injusticia ni de interés por los temas académicos ni los temas sociales en que ella trabajaba. Tan poco como por aquellos que interesaban a Georg Benjamin, quien entretanto se había doctorado en Medicina y estaba realizando prácticas en varias instituciones: una clínica pediátrica, en el Hospital Judío y en un «manicomio». Existen varias especulaciones sobre los motivos por los que Benjamin era tan frío con sus hermanos: la diferencia de edad, de género, las discrepancias en política, la «distancia intelectual».7Siempre se evitaban conceptos tales como «celos» o «rivalidad fraternal», aunque se trata de fenómenos que afectan a todas las personas, cuya existencia era ya por todos conocida mucho antes que Freud. ¿Por qué iba a ser Benjamin el único al que no le afectasen?

			Y para colmo, Georg, el más joven, hacía tiempo que tenía independencia económica, mientras que Walter, el mayor, necesitaba todavía el apoyo de sus padres. Incluso «la hermana pequeña» se ganaba la vida como ayudante en el archivo de un banco berlinés.8Es muy posible que Benjamin tuviese que escuchar de vez en cuando lo que Scholem ya le había echado en cara con crudeza en Suiza: que se aprovechaba de sus padres, aunque eran mayores, estaban enfermos y muy perjudicados por la inflación.9

			Durante un tiempo se acercaba a la Delbrückstrasse, principalmente para ver a Stefan, para el que, en esas ocasiones, se tomaba mucho tiempo. A Dora le alegraba mucho, y a Stefan también. Al fin y al cabo, era mucho mejor que un padre que todo el tiempo exigía «silencio». Pero, ya a finales de 1924, Benjamin se hartó de esta nueva forma de «matrimonio de visita» y se marchó a Capri para finalizar, «fuera como fuese»,10el trabajo que debía presentar para habilitarse como catedrático, cuyo tema —el origen «de la tragedia alemana»— estaba por fin decidido. En realidad, no le apetecía mucho escribirlo. No encontraba el «vigor necesario» ni la «chispa de la inspiración». El material que había recopilado le parecía una «masa de ladrillos». Y confesó que de ninguna manera se habría leído todas las obras dramáticas que trataría, porque le habría provocado un severo «malestar».11Además, en los últimos tiempos, ya no se sentía tan seguro de que la academia, con sus anquilosadas formalidades y jerarquías, fuese lo que estaba buscando. Pero de alguna forma tenía que poner fin al proceso, aunque solo fuera por sus padres, a los que ya no podía seguir dándoles largas.

			Un acontecimiento natural

			Capri, espaguetis, sol, Mediterráneo, bares en el puerto, jardines mágicos, discusiones de madrugada con Bloch, que también estaba en la isla: los siete meses que Benjamin pasó allí han sido descritos tantas veces y con tanto detalle, que basta con incluir aquí un par de comentarios. Todos sus biógrafos coinciden en que esta estancia constituyó para él una cesura, una liberación, ya fuese de Alemania, de Berlín, de su carrera académica o de Dora, a la que solo lo unía una «sociedad económica».12No está tampoco claro quién asumía los gastos de esta estancia. Seguro que los padres contribuyeron algo. Pero Benjamin también escribe que Dora le enviaba grandes sumas de dinero. O que algún amigo, como Richard Weißbach, le hacía algún préstamo. En alguna ocasión vendía libros de su colección personal. Lo demás sigue siendo un misterio. Era evidente que a él su situación económica le preocupaba tan poco como el primer día de escuela de Stefan, que se perdió.

			Su encuentro con Asja Lacis constituye el momento culminante de estos meses románticos. Se trataba de una directora y actriz letona que lo introdujo en el mundo del teatro político y en la cultura y la «mentalidad de lucha de clases» de la primera Unión Soviética.13Podrían haberse conocido mucho antes: a través de Arthur Holitscher y sus libros, por ejemplo, o a través de Georg, su propio hermano, que era un miembro activo del Partido Comunista de Alemania y de la Unión de Médicos Socialistas. Pero él necesitaba una mujer que lo estimulase, una mujer dominante y desconcertante como Asja Lacis.

			En una carta le escribe a Gershom Scholem, con quien había recuperado el contacto:

			Una letona bolchevique de Riga, que actúa en el teatro y dirige, una cristiana, excepcional en casi todo. [...] Estuve hablando con la bolchevique hasta las doce y media y después trabajé hasta las cuatro y media. Ahora, por la mañana, estoy aquí sentado, bajo el cielo cubierto, con la brisa del mar, en mi balcón, uno de los más altos de todo Capri, desde el que se puede ver más allá del pueblo y muy adentro en el mar.14

			La «bolchevique de Riga» era apenas un año mayor que él y madre de una niña de cinco años llamada Daga. Se había divorciado de un colega letón, Julius Lacis, y vivía con el director austriaco Bernhard Reich, un colaborador estrecho de Max Reinhardt. Como él estaba trabajando en Múnich, ella estaba sola durante un tiempo y vivía con su hija Daga en una romántica casita, «toda rodeada de parras».15

			Los orígenes de Asja Lacis eran muy diferentes a los de Walter Benjamin. Había crecido en Ligat, un pequeño pueblo en el que solo había una fábrica, una granja y un par de casas, donde vivían los trabajadores. Su madre era tejedora, su padre trabajaba en lo que podía: a veces con pieles, con cuero o como sastre. En invierno se pasaba los meses en casa, porque no tenía abrigo ni zapatos para el frío. Pero sí mucha fantasía, con la que se creaba su propio mundo, un mundo de imágenes:

			Mi felicidad era cuando [...] en el cristal del ventanuco florecía la escarcha en forma de flores. Me arrodillaba sobre un taburete y miraba fascinada este cuadro de hielo, en el que veía aparecer a los personajes de mis cuentos. A los que más veía era al patito feo, a Caperucita Roja y a la princesa del cuento del Rey Pico de Tordo.16

			Cuando su padre consiguió un trabajo en Riga, la situación económica mejoró, y Asja pudo ir al colegio. Allí enseñaban «los mejores poetas, músicos y pintores letones. [...] Luchaban por la cultura y el arte nacional letón».17Pero también allí existía la injusticia social. Ella era la única hija de trabajadores entre un sinfín de hijas de aristócratas y dueños de fábricas, que se reían de ella por sus humildes vestidos. Se propuso estudiar como fuera y poder ponerse, más adelante, hermosos y caros vestidos.

			Estudió en Moscú, primero neuropsicología, después arte dramático, encontró inspiración en Meyerhold y Mayakovski, vivió la Revolución rusa, el final de la Primera Guerra Mundial y los primeros años de la Unión Soviética. Uno de sus primeros compromisos la llevó a Orjol, una ciudad industrial de tamaño medio situada en el centro de Rusia, donde por todas partes encontró niños abandonados e indefensos, huérfanos de la guerra, «de caras ennegrecidas, que nadie había lavado en meses, [...] armados con bastones y palos de hierro». Cuando alguien intentaba llevarlos a un orfanato, siempre huían. Allí Asja desarrolló un concepto nuevo, el concepto del «teatro infantil proletario». Había contado con cincuenta niños, pero acudieron centenares.18

			Por motivos hasta ahora desconocidos, en 1922 se marchó con Daga a Berlín. Es muy probable que hubiese oído hablar de los «locos años veinte», de Max Reinhardt y de «nuevos e interesantes directores, con tendencias expresionistas».19Berlín tenía glamur y era elegante, nada que ver con Orjol. La atraían sus bares, su cabaret, sus revistas y los grandes cines. ¿Quizá podría llegar a ser la nueva Elisabeth Bergner?

			Justo al principio de su estancia conoció a Bernhard Reich, que después se convertiría en su pareja. No era solo director, sino crítico, teórico y un pensador político. Es decir, un hombre extraordinariamente interesante, aunque ella seguía teniendo sus aventuras con otros. Si es cierto lo que relata en sus memorias, no hubo un artista de la República de Weimar que no cayese rendido a sus pies: Caspar Neher, Lion Feuchtwanger, Ernst Toller, Egon Erwin Kisch, Joseph Roth, por mencionar solo algunos.20Cuando Bernhard Reich decidió irse a Múnich en 1923, ella lo acompañó y conoció allí a Bertolt Brecht, que la contrató como asistente para una de sus producciones, La vida de Eduardo II de Inglaterra. Al parecer, ella tenía una gran influencia sobre Brecht, al menos en lo que se refiere a este montaje, al que habría querido darle un toque completamente personal:

			Me preguntó por la Revolución de Octubre y por el teatro soviético y me habló de sus planes para la puesta en escena de Eduardo II, de las escenas con soldados. Yo propuse que los soldados llevasen maquillaje blanco y marchasen, al son de tambores, con ritmo mecánico, como si fuesen marionetas.21

			En esta obra ella actuaba también en el papel del joven Eduardo, es decir, en un papel masculino, para disgusto del dramaturgo, Rudolf Frank, que la consideraba una elección nefasta, «tosca», «carente de talento» y apenas capaz de expresarse en alemán. Una y otra vez, y con bastante claridad, intentó disuadir a Brecht de que la contratase.

			«Querido Brecht, esta espantosa mujer le cuesta a usted más de lo que le costaría la mujer más hermosa.» [...] Y después llegó el estreno. [...] Y apareció la oronda señora Lacis en su papel de pantalones, tal como Brecht se lo había indicado, señalando con su índice a Mortimer y diciendo la única palabra que tenía su maldito papel: «¡Asesino!». Pero de su boca, debido a su alemán rudimentario, salió algo que sonaba exactamente como «¡Merde!». Hubo una carcajada general, casi como si estuvieran viendo el «Christbaumbrettl» de Karl Valentin, y, al final, el público silbó.22

			Esto sucedía en 1923, un año antes de que conociese a Walter Benjamin, para el que debió de ser el acontecimiento erótico por antonomasia, al menos según sus biógrafos. «Las fotografías de los años veinte sugieren que ella era su estilo de mujer», se dice, por ejemplo.23Pero ¿cuál era su tipo de mujer? ¿Era su modelo de mujer tan simple que encajaba con un «tipo» determinado? Dora Benjamin y Jula Cohn eran «tipos» extremadamente diferentes. En las fotografías de 1912, 1915 y 1918 Asja Lacis aparece como una lolita, como una cortesana o como una mujer fatal. Las opiniones sobre su apariencia eran de lo más diverso, pero nunca positivas, como muestra el sentir de Rudolf Frank.

			Almendras en italiano

			Un día estaba de paseo con Daga e iban a comprar almendras. Pero hablaba peor italiano que alemán. Cuando intentaba en vano hacerse entender, apareció de repente un hombre vestido con gran elegancia y dijo:

			«Mi estimada señora, ¿podría ayudarla?» «Por favor», dije yo. Me dieron las almendras y me fui con mis paquetes a la plaza. El hombre me siguió y preguntó: «¿Podría acompañarla y llevarle sus paquetes?». Lo miré. Él continuó: «Permítame que me presente, soy Walter Benjamin».24

			Su primera impresión de él: «Anteojos que parecían linternas, espeso cabello oscuro, nariz delgada, manos torpes; se le caían todos los paquetes». Tenía el aspecto que ella imaginaba en un «intelectual sólido» y «acomodado».25Si bien ella seguía considerándose una comunista, no le hacía ascos a un poco de dinero, sobre todo si no tenía que ganárselo ella. ¿Su relación con Bernhard Reich? No había problema. Era chic tener más de un hombre. Incluso políticamente correcto. Derecho de propiedad, celos, monogamia: todo esto valía para los burgueses, los capitalistas. Los comunistas estaban por encima de tales convenciones.

			Al día siguiente, relata en sus memorias, él se acercó a la romántica casita, rodeada de viñas, y le confesó que hacía semanas que la observaba. Ella no estaba preparada para visitas. Llevaba un vestido gris, medio roto, y estaba a punto de ponerse a cocinar espaguetis. Daga, su hija pequeña, ni siquiera se había lavado ese día. Pero Benjamin se quedó y se «encandiló».26Tanto que más adelante ella afirmaría que él se pasaba «veinticuatro horas al día» encima de ella,27una pequeña exageración porque ni Hércules ni Casanova dieron jamás muestras de tal potencia. Una cuestión meramente práctica es: ¿dónde estaba Daga todo este tiempo? ¿Y por qué después, en Moscú, dejaron de tutearse y utilizaban solo de forma excepcional sus nombres de pila cuando se hablaban?28

			Al principio hablaron mucho. Asja le contó de su teatro infantil, de las «nuevas costumbres socialistas» y de «nuevos escritores y poetas»,29y Benjamin la introdujo en la literatura francesa: André Gide, Marcel Proust, Charles Vildrac, Georges Duhamel. Y también le habló de su propio trabajo, del libro que estaba escribiendo, un «análisis de la tragedia barroca del siglo XVII». Ella reaccionó con una mueca y, al parecer, preguntó: «¿Para qué ocuparse de la literatura muerta?».30

			Esta frase habría afectado mucho a Benjamin, pues nadie le había dado nunca su opinión de forma tan abierta como esta mujer letona, que apenas sabía hablar alemán. Comenzó a dudar, ya no sabía si estaba dando pasos en la dirección correcta y luchaba con su tema y consigo mismo como nunca había hecho. ¿Y si tenía razón? ¿Habría sido hasta el momento demasiado poco político? ¿No había en su trabajo demasiadas cosas «anticuadas»?31

			Cuando Lacis abandonó la isla en septiembre para encontrarse con Bernhard Reich en París, Benjamin la dejó marchar sin pensar en una nueva vida con ella; una actitud que Lacis le reprocharía más adelante. ¿Por qué no se había escapado en aquel momento con ella a otra «isla desierta», por ejemplo?32¿Por qué no había roto con todo, con su matrimonio, con sus ambiciones académicas, con toda su existencia burguesa, que ella, por un lado, aparentaba despreciar y, por el otro, valoraba mucho porque le permitía hacerse ilusiones de una vida de lujo?

			Porque tenía dudas, contestaría Benjamin más adelante. No solo por cuestiones económicas ni por sus «ansias fanáticas de viajar», sino también por «miedo a los posibles elementos hostiles en ella», por su «insensibilidad»33y su enorme egocentrismo, que en Capri solo había podido adivinar, aunque no ver claramente. Sí, había sido una gran cesura, una aventura exótica, un punto de inflexión en su vida y en su obra, pero un «amor colmado en sentido estricto»,34no. Ni siquiera se había sentido especialmente triste cuando ella partió de nuevo, sino que viajó con tranquilidad a Roma y a Florencia y, en noviembre, regresó a Berlín con Dora.

			«Un frente fantasmal»

			Y a Dora le pareció que había llegado a Berlín muy cambiado, más fibroso y delgado que antes. ¿Quizá porque solo se había alimentado de aire y de amor? Stefan reaccionó con indiferencia cuando lo vio y se negó a contarle cómo le iba en el colegio.

			Sin mostrar ningún tipo de nostalgia por Asja, Benjamin se puso manos a la obra con su libro sobre la tragedia, que entregó en Frankfurt para habilitarse como catedrático. En vano. Quienes lo evaluaron lo consideraron, por una parte, muy rebuscado y, por otra, no lo suficientemente académico.

			Su tutor, Hans Cornelius, escribió a la facultad:

			Como no lograba reconocer el enfoque de las Bellas Artes con el que el autor quería dotar a su trabajo, le escribí para que me enviase una breve exposición con su contenido. Me envió un resumen [...] de su trabajo; pero, de nuevo, fui incapaz de comprender sus explicaciones. Con bochorno me dirigí a los doctores Gelb y Horkheimer para pedirles que leyesen el resumen [...] y me dijeran en qué sentido podrían interpretarse estas reflexiones. Ambos me respondieron que no habían sido capaces de entenderlas.35

			Por este motivo, la facultad decidió en julio de 1925 darle una «pista» a Benjamin, que él aceptó y retiró su trabajo. Para él el asunto había terminado y ni siquiera estaba demasiado dolido por ello. El libro sí se publicaría en 1928 en la editorial Rowohlt con una dedicatoria, «antes y ahora», para su mujer Dora.

			A Dora la larga ausencia de Benjamin le había servido para progresar en su carrera como periodista, y a esta labor querrá dedicarse, en serio, a partir de ese momento. Su carrera había comenzado con el mencionado texto «Die Waffen von morgen» [Las armas de mañana], que durante mucho tiempo se atribuyó a Benjamin.

			La próxima guerra tendrá un frente fantasmal. Un frente que, como un espectro, avanzará primero por esta, después por aquella metrópolis, por sus calles, frente a cada portal. Y esta guerra, la guerra de gas de los aires, será además, en un sentido que todavía no conocemos de esta palabra, un juego de azar que «quitará el aliento». Pues su principal singularidad estratégica consiste en que es, sencillamente, la guerra ofensiva más radical. No hay defensa posible ante los ataques aéreos con gas. Incluso las medidas de protección individual, las máscaras antigás, no funcionan en la mayoría de los casos. El ritmo de los conflictos armados en el futuro vendrá marcado tanto por el esfuerzo de defenderse como por la capacidad de superar el horror causado por el enemigo con un horror diez veces mayor. Por tanto, no tiene sentido que los teóricos más optimistas nos prometan ese gas lacrimógeno tan «humano», cuya importancia nos enseñó ya la última guerra: el propósito final de las acciones acometidas por el escuadrón aéreo debe ser la destrucción de la voluntad de resistencia del enemigo. Después de unos cuantos raids la población de los centros enemigos debe sentir un espanto tal que hará que fracase cualquier petición de resistencia. El miedo debe acercarse a la psicosis.36

			El artículo apareció el 29 de junio de 1925 en la primera página del prestigioso Vossische Zeitung, doce días después de que treinta y ocho Estados hubieran firmado el Protocolo de Ginebra, que apelaba a la conciencia de las naciones y prohibía de forma categórica el empleo en la guerra de «gases asfixiantes, venenosos o similares, así como de armas bacteriológicas».37

			Este texto sentaba los pilares para una carrera como periodista política, pero Dora decidió cambiar —durante un tiempo— y se decantó por el género satírico-humorístico, aunque siempre vinculado a temas de actualidad que la afectaban a ella y a muchas de las mujeres de su tiempo. Durante 1925 y 1926 sus temas fueron, sobre todo, las mujeres y el matrimonio. Este sería un ejemplo:

			Tomarse vacaciones del matrimonio38

			«¿Subimos hoy al monte Muottas Muraigl? ¿Con el tren?», me preguntó la joven. «Cojo mi sombrero y estoy lista.»

			Los clientes del hotel Alpenhof, que se pasan las horas de sobremesa, charlando con su café, su licor y sus cigarrillos, miran maravillados a la hermosa joven rubia.

			«Una señora encantadora», dice el médico de Dresde.

			«Siempre de buen humor», añade el industrial renano, mientras mira de reojo a su mujer.

			«¿Por qué dice “señora”? ¡Si no está casada!»

			«Bueno, en el libro de huéspedes figura como “Señora Roeder, de Berlín”.»

			«Pues él no le escribe; al menos, nunca espera al cartero», dice la señorita Lilly, que está prometida, y se pone roja.

			«Seguro que tiene hijos», declara la madre de los tres diablillos.

			«Entonces estará separada.»

			«No.» El inglés fuma, meditabundo, su pipa.

			«¿Es que ya ha probado suerte?», se burla el de Dresde, y todos ríen.

			Despacio, los diminutos vagones del tren cremallera trepan por la montaña. El panorama que se despliega ante nuestros ojos es cada vez más espectacular.

			«Qué pena», dice la joven, «qué pena que Kurt...»

			«¿Su marido?», no puedo resistirme a preguntar.

			Me lanza una mirada pícara. «Sí, ¿estaba usted rompiéndose la cabeza? Partiré pronto y quiero decirle la verdad.»

			«Es decir, ¿que está usted de verdad casada?»

			Suelta una carcajada fresca y natural. «¡Y tan casada! ¡Tengo tres hijos! Pero en verano estoy soltera.»

			Debí de poner una cara de tonto, porque ella añadió enseguida:

			«Es una larga historia, pero, si le interesa...».

			Y mientras saboreábamos nuestra cuajada a dos mil metros de altitud, me contó:

			«Nos casamos hace ocho años. Por amor. Yo todavía era muy joven, salí directa de la casa de mis padres a un nuevo hogar. Los primeros años fueron maravillosos. No podía creer que hubiese matrimonios que no fueran felices.» De repente, se puso muy seria. «Hace exactamente tres años, estaba de camino al abogado para solicitar el divorcio. Nuestro matrimonio era un fiasco. Lo trágico era que todavía nos queríamos. Pero nuestro día a día consistía en una cadena de discusiones mezquinas, tontas y desagradables. Mi marido, que siempre había sido un hombre tranquilo y elegante, se convirtió en un ser furibundo. Nada de lo que yo hacía estaba bien. Todos piensan que soy una buena ama de casa, desde hace años tenemos la misma cocinera, pero de repente nada le sabía bien. [...] Cuando salíamos, no le gustaba nunca lo que me ponía: a veces, le parecía demasiado elegante, y otras, demasiado sencillo, así que siempre hacía una escenita. Ya sabe, a veces tenía él razón, otras veces yo no tenía razón.»

			«¿Y usted permitía esto? ¿Una mujer tan temperamental?»

			«Bueno, sí, es verdad, pero yo tampoco era dócil como un corderito. Aunque mi gran error fue otro. Me volví muy celosa. Me inventé que Kurt estaba enamorado de otra mujer. Y siempre tenía miedo. Si conocíamos a una mujer con las piernas más bonitas o que bailaba mejor que yo, no podía dormir en toda la noche. [...] Sobre todo, me preocupaban los niños. [...] Ya sabe usted cuánto les afectan estas cosas. Pronto nuestro matrimonio se convirtió en un infierno. Un día, después de una trifulca monumental —sobre quién se había olvidado de pagar la cuenta de teléfono— no lo soporté más. Me puse el sombrero y me fui a casa de una amiga, con la esperanza de que me recomendase un buen abogado.

			»“¿Qué?”, me dijo horrorizada. “¿Habéis llegado tan lejos con vuestras tertulias eternas? No, querida, primero tienes que entrar en el Club, y, si eso no funciona, entonces, haz lo que quieras.”

			»Yo había oído hablar a menudo de este Club misterioso, pero no tenía muchos más detalles. Antes de que pudiese protestar, estábamos llamando al timbre de una puerta en el segundo piso de un edificio de la zona Oeste. En la puerta había un letrero: CLUB DE LOS ROMPEMATRIMONIOS. SOLO PARA PERSONAS CASADAS. PROHIBIDA LA ENTRADA A MATRIMONIOS.

			»“¡Qué bien! ¡Nos trae otra vez un nuevo miembro!”

			»[...] El precio era tan económico que me uní. Registraron mis datos personales en un libro gordo y el director me entregó unos folios.

			»“¡Son los estatutos! ¡Muy importantes, querida señora!”

			»Y yo fui leyendo, palabra por palabra, con cada vez mayor asombro.

			ESTATUTOS DEL CLUB DE LOS ROMPEMATRIMONIOS:

			»§1 Cualquier persona casada puede ser miembro del Club.

			»§2 Se permite la entrada en el Club de las nueve de la mañana a las doce de la noche, siempre que el cónyuge no se encuentre ya en el local.

			»§3 Todos los miembros están obligados a

			»a) frecuentar el local al menos una vez a la semana;

			»b) irse de viaje por lo menos una vez al año durante al menos dos semanas sin su cónyuge;

			»c) abstenerse de llevar su alianza y de mencionar su estado civil durante estas vacaciones;

			»d) no intercambiar correspondencia con su cónyuge durante estas vacaciones;

			»e) no preocuparse de la vida matrimonial durante las vacaciones (eventos sociales, niños, tareas del hogar);

			»§4 Aquel que infrinja las normas del Club, será eliminado de la lista tras el segundo aviso.

			»Cuando terminé, el director dijo:

			»“Es asombroso cuántos matrimonios se rompen hoy en día, ¿y por qué? ¡Por estupidez, mi querida señora [...]! Usted seguro que es una gran ama de casa y sabe que una no puede preparar siempre los mismos platos, si no quiere estropear el apetito de su marido. [...] Todos necesitamos un poco de cambio. Después de tres meses, hasta el mejor de los matrimonios ha perdido la atracción que supone la novedad. E incluso las mejores personas, que no quieren quedarse paralizadas por la costumbre, necesitan nuevas impresiones, nuevos estímulos. [...] No basta con pasar el tiempo libre juntos. Si el marido está de vacaciones, pasa las cuatro semanas que ha trabajado tanto en conseguir en el mismo entorno intelectual. Escucha las mismas conversaciones que tienen lugar en casa y cualquier estímulo, que podría haber encontrado en el viaje, se ve teñido por un aura de cotidianidad. Y lo mismo le sucede a la mujer, [...] e, inconscientemente, los pensamientos y las conversaciones regresan, una y otra vez, al hogar.”

			»“Sí”, tuve que admitir yo, “el verano pasado hablábamos siempre de nuestro conflicto con el casero. Una y otra vez volvíamos al tema, ¡cómo si estuviéramos hipnotizados!”

			»“¿Ve, usted? ¿Y a eso lo llaman viaje de placer! No, eso no lleva a ningún sitio. ¡Viaje usted sola, y regresará usted recuperada y descansada a casa!”

			»“Pero ¿no será muy caro, si viajamos por separado? ¿Y los niños, qué pasa con ellos?”

			»“¡Quien algo quiere, algo le cuesta, querida señora! [...] E incluso si tuviera que añadir algo, lo compensará con su renovada juventud. Y seguro que la abuela se lleva a los niños encantada durante dos semanas, o los envía usted a un campamento a un lago. [...] Y recuperar la salud del matrimonio, también es, al fin y al cabo, importante, ¿no cree?”

			»Tuve que darle la razón. Por la noche se lo conté todo a mi marido. Él también se unió al Club, y el verano siguiente, nos fuimos de viaje cada uno por su cuenta. Mi madre se llevó a los niños al campo.»

			«¿Y qué tal fue el primer viaje?»

			«Al principio tenía muchísimo miedo. Cuando me senté en el tren y me di cuenta de que por primera vez estaba sola y tenía que arreglármelas por mí misma, el corazón comenzó a latirme muy fuerte. Imagínese, ¡no podía ni entender los horarios del tren! Había escogido un lugar tranquilo en la región del Zillertal, para hacer excursiones por la montaña; a mi marido le encanta el mar y, hasta ese momento, habíamos ido siempre al mar Báltico, por los niños. Para mí sorpresa, me acostumbré muy rápido a estar sola.»

			«¿No los echaba de menos?»

			«Al principio, un poquito, sobre todo a los niños, pero sabía que los vería pronto. Lo curioso fue cómo el recuerdo que tenía de Kurt se transformó a lo largo de las cuatro semanas. Una tras otra, se me ocurrían palabras cariñosas, que había ignorado, señales de su afecto, a las que no había prestado atención, y, de repente, su recuerdo estaba ahí, tan amable y bondadoso, como en los primeros años. La ausencia hace milagros.»

			«Pero ¿y sus celos? Ahora ya no podía vigilarlo.»

			«Sí, quizá no lo entienda: precisamente por eso ya no tenía celos. Básicamente, había comprendido que había luchado contra fantasmas, y con cada kilómetro que me alejaba, desaparecía un par.» [...]

			«¿Y qué sucedió a su regreso?»

			«Nos echamos uno en brazos del otro, estábamos tan felices de estar juntos de nuevo. Kurt también se había dado cuenta de lo que tenía. [...] Estas son las terceras vacaciones que me tomo. No es posible describir cuánto ha cambiado mi vida desde que soy miembro del Club. Si alguna vez pierdo de nuevo la paciencia, solo tengo que pensar en mi viaje y todas las pequeñas contrariedades me parecen ridículas. O me acerco al Club, donde siempre encuentro algún alma gemela.»

			«¿Y su marido? ¿También está tan entusiasmado?»

			«¿Kurt? Siempre regresa rejuvenecido y de un humor fantástico de sus vacaciones. Conoce a gente nueva, baila, juega al tenis, [...] corteja a hermosas mujeres, solo para comprobar que todavía le gusto. Este año está en Inglaterra, junto al mar, refrescando sus conocimientos de la lengua y conociendo a gente interesante.»

			«Es una pena que se vaya usted ya.»

			«Sí, en realidad quería quedarme seis semanas, pero no tengo el tiempo, porque en otoño viajo a Italia.»

			«Sola, claro.»

			La hermosa joven se sonroja.

			«No», sonríe un poco avergonzada. «Como ahora nos llevamos tan bien —y tampoco está prohibido según los estatutos del Club—, le diré que en octubre Kurt y yo nos vamos de segunda luna de miel.»

			La transformación de Dora

			Dora Benjamin escribió este texto para la revista Uhu, publicada por la editorial Ullstein entre 1924 y 1934. La revista se manifestaba sobre la actualidad política, cultural y social y era muy rigurosa con los textos literarios que aparecían en sus páginas, en las que escribían Bertolt Brecht, Hermann Hesse, Tucholsky, Klabund y otros muchos célebres escritores de la República de Weimar. Y también mujeres como Vicki Baum, Gina Kaus, Joe Lederer o Hertha Pauli. Todas ellas colaboraban, como Dora, desde los inicios de la publicación. Walter Benjamin no se incorporaría hasta 1930.

			Entre 1925 y 1926 se publicaron varios textos de Dora que se ocupaban, con tono satírico, de la mujer de la República de Weimar, de este «milagro mundial», que tenía que serlo todo a la vez: una glamour-girl a la americana, una madre al estilo alemán, una mujer cosmopolita y una elegante garçonne, que hacía deporte, ganaba dinero y era capaz de reparar su propio coche. Como muchas de sus colegas, Dora tenía claro que todo ello se trataba de un constructo de los medios y, más concretamente, de un constructo masculino, pues ninguna mujer del mundo podía satisfacer tales exigencias. Por otra parte, esta «mujer nueva» tan versátil constituía un buen instrumento para la publicidad: ya fuese para cremas de belleza, productos adelgazantes, frigoríficos, viajes, caballos de carreras, discos de jazz, utensilios de cocina, consejos de salud o libros de cocina. Por el contrario, en la imagen del hombre apenas había cambiado nada. El hombre era como siempre había sido: un alemán de la raza superior, cincelado y musculoso, vestido con trajes clásicos, que podía anunciar coches, coñac, productos bancarios y cigarrillos.

			Fritz Eichenberg, uno de los caricaturistas preferidos de Dora, retrató esta absurdidad con primor en una ilustración para el texto «Tomarse vacaciones del matrimonio». En el centro de la imagen aparece un hombre elegante, leyendo aburrido su periódico, con un pequeño schnauzer tumbado a sus pies. Lo rodean cinco mujeres, de pie y sonriendo sumisas, todas rubias, todas perfectamente maquilladas, todas delgadísimas. Una lleva una blusa con un lazo y una falda de vuelo; la otra, una falda escocesa y un jersey; la tercera, una americana ajustada; la cuarta, un uniforme de camarera y la quinta, un traje de noche.

			Uno de los textos más cómicos de esta serie trata del «ama de casa diligente», que afirma «ser capaz» de desempeñar «cuarenta y una profesiones». Es costurera, zurcidora, cocinera, panadera, pastelera, limpiadora, mecánica, alfarera, tapizadora, peluquera, exterminadora de insectos, veterinaria y mucho más.39Pero, por desgracia, fracasa en todo cuanto acomete. El perro se come el veneno que había comprado para las ratas, quema el frac que quería planchar para su marido, cuando está colgando las cortinas, rompe una ventana y la bicicleta que había arreglado no quiere funcionar. Pese a todo, toma nota de todas las actividades que realiza y resume: ahora su marido entenderá quizá lo que significa que ella sea su mujer. No es solo la mayor felicidad, sino también significa «un montón de ahorros».

			La cuestión es: ¿de dónde venía este talento para lo cómico, para la crítica social, para la sátira que Dora no había mostrado hasta ese momento, ni en sus cartas a Scholem ni a Blumenthal o a Ernst Schoen? Parece una mezcla de capacidad de observación y de ironizar sobre sí misma, de sarcasmo vienés y de humor yiddish. Un talento que con toda probabilidad se había mantenido latente, pero nunca había tenido oportunidad de potenciar, sobre todo no al lado de Benjamin, el gran pensador, siempre meditabundo, que podía ser de todo, pero jamás destacaría por ser capaz de reírse de sí mismo, aunque en ocasiones podía tener un humor enigmático.

			En realidad, la nueva situación era perfecta. No se tomaban vacaciones «del» matrimonio, sino «dentro del matrimonio». Después de las largas separaciones, durante las cuales la correspondencia no se interrumpía del todo, se reencontraban y tenían muchísimo que contarse. Así nunca se aburrían. Al contrario. Benjamin debió de llevarse una gran sorpresa cuando, a su regreso de Capri, se encontró a una mujer que de ofrecer servicios de traducción se había convertido en una autora independiente y sarcástica que escribía para las mejores revistas de la República de Weimar.

			Asja en Jauja

			Pero la felicidad no duró mucho. Benjamin acababa de llegar a Berlín cuando Asja Lacis se presentó en la puerta. Bernhard Reich había recibido un encargo para trabajar en el Teatro Nacional de Berlín y vivía con Daga y Asja en una pequeña pensión en la Meierottostraße, cerca de donde se encontraba el apartamento de Bertolt Brecht, que desde 1924 ejercía como dramaturgo en Berlín. Reich iba a encargarse de la puesta en escena de La dama de las camelias, una obra que, era evidente, no le gustaba mucho, porque le parecía muy burguesa y sentimental. La versión de la novela de Alexandre Dumas era obra del autor austriaco Ferdinand Bruckner, que dirigía el Renaissance-Theater [Teatro del Renacimiento] de Berlín. Brecht le había pedido a Reich que reformulase la obra, y así lo hizo.40Sin embargo, el estreno con Elisabeth Bergner en el papel principal solo recibió críticas, la más incisiva de la pluma de Alfred Kerr. Bergner, a la que Kerr siempre había admirado, parecía «dulce como un pajarito. Un pobre canario». Se aferraba con excesiva frecuencia la zona de los pulmones y el corazón, y empleaba un «tono plañidero, como si estuviera afónica». Y Bernhard Reich recibió un ataque peor: «El señor Reich no es de este mundo. En el primer acto, nos trae una farsa de felicidad que cae por su propio peso; en el segundo, un drama que se queda en nada. [...] La dirección es un fiasco».41

			La obra fue cancelada después de muy pocas representaciones, entre otros motivos, porque se comprobó que lo que allí se representaba no era La dama de las camelias de Bruckner, sino la de Brecht.42Elisabeth Bergner se distanció de la obra y no volvió a actuar. Es posible que Asja Lacis la sustituyese en una o dos ocasiones. Pero no se puede decir, como se lee a menudo, que brillase en Berlín como «Dama de las camelias» bajo la dirección de su pareja Bernhard Reich.43

			Como tenía mucho tiempo para sus asuntos personales, fue a visitar la villa en Grunewald. Se quedó impresionada. Solo había visto edificios así en las revistas. «La mesa estaba adornada con toda la elegancia: había recuerdos, delicatessen y dulces. Todas las cosas me gustaban, y estaba feliz.»44

			No le importaba en absoluto que Dora también viviera allí, al contrario, ignoraba esta circunstancia y no tenía en cuenta a Dora en absoluto. Casi todos los días llamaba a Benjamin por teléfono para pedirle cosas, y esto daba lugar a discusiones. A veces quería que le prestase dinero, otras que la llevase a un restaurante, solo a los mejores, que eran los únicos buenos para ella. Le divertía observar «su [de Benjamin] profesionalidad y elegancia, cuando elegía el menú».45Su idea más pérfida fue apuntar a Daga al mismo curso de gimnasia rítmica al que asistía Stefan. En sus memorias alega que fue Benjamin quien la animó, pero esto parece muy improbable, porque a él poco le interesaban estos cursos de gimnasia, que encontraba «irrelevantes».46Stefan, según escribe Asja, se comportaba como un «pequeño caballero», «educado y galante».47¿Y qué pensaría él de todo aquello? ¿Que su padre pretendía que aquella mujer, que apenas hablaba alemán, se convirtiese en su madrastra y aquella niña pequeña y delicada, en su hermanastra?

			En las conversaciones de Benjamin «con un joven filósofo», cuyo nombre no puede recordar, quizá Theodor W. Adorno, entonces todavía Wiesengrund, no podía participar, ya que discutían «con una terminología particular» que ella no comprendía.48E intentó y consiguió también que Benjamin conociese a Brecht. En noviembre de 1924 los reunió a ambos en la Pensión Voß, donde residía entonces.49Sin embargo, fue un encuentro un tanto frío. A Benjamin le interesaba mucho Brecht, pero este no sentía lo mismo por Benjamin. Hasta mucho más tarde no tendrían una relación más cercana, en la que no participaría Asja Lacis.

			El 19 de agosto de 1925 apareció en el Frankfurter Zeitung un artículo titulado «Nápoles» y firmado por Benjamin y Asja Lacis. Sus amigos, sobre todo Adorno, estaban convencidos de que este texto era «un producto enteramente de Benjamin», y que Lacis, como mucho, lo habría inspirado. Pero ¿quién diablos es esta mujer?, escribía Adorno a Siegfried Kracauer. «¿La hermana de Theodor Däubler o un dybbuk cabalístico, que tenía su origen en la esquizofrenia prevalente?»50Por otra parte, el texto le pareció «extraordinario», y es cierto: es muy poético, recrea muy bien la atmósfera, como si fuera un cuadro, pero tampoco carece de la apreciación analítica, tan característica de Benjamin, aunque es mucho más libre y más melódico que sus textos anteriores:

			Los reportajes de viaje fantásticos han teñido la ciudad de colores. En realidad, es gris: un rojo o un ocre grisáceo, un blanco grisáceo. Todo gris frente al cielo y al mar. [...] La ciudad sobre los acantilados. Desde la altura [...] desde el castillo de San Martino, parece morirse en el crepúsculo, fundida en la piedra. Solo se aprecia la ribera uniforme, tras ella los edificios se amontonan unos sobre otros. Los bloques de apartamentos de seis o siete pisos, sobre subterráneos de los que parten escaleras, parecen rascacielos junto a las villas. En el mismo barranco, donde toca la orilla, se han excavado cuevas. [...] Y, más allá, unos escalones llegan al mar, a las tabernas de pescadores, ubicadas en grutas naturales. Desde allí, por la noche, se elevan la suave música y una tenue luz.

			«Por Walter Benjamin y Asja Lacis»: para Dora esto debió de ser una bofetada, pues era una confesión pública de que existía otra mujer y otra vida, una nueva simbiosis de cuerpo y espíritu. Primero la dedicatoria de las Afinidades electivas a Jula Cohn y ahora esto; ya no podía ir a peor. Tras esta ofensa y este ridículo, Dora habría tenido todos los motivos para solicitar de inmediato el divorcio.

			Una mujer en los medios

			Pero ¿lo hizo? Se refugió en el trabajo y amplió los temas sobre los que escribía, entre otros comenzó a dedicarse a la música y a la crítica. En noviembre de 1925 entrevistó a Ernö Rapée, director de orquesta húngaro-americano, para el Vossische Zeitung. Rapée hacía poco que había sido contratado por el teatro Ufa-Palast, donde dirigía una orquesta con setenta y cinco músicos.51

			Dora describe a este músico, nacido en 1891 en Budapest, como «un hombre delgado y delicado, de oscura cabellera y ojos como el carbón», que movía el brazo, de un lado a otro, como si fuera una batuta, tan pronto como salía a escena. Era un dirigente de primera clase, amigo de Richard Strauss, antiguo asistente de la Ópera de Dresde. Hacía años había emigrado a América para dirigir allí a orquestas de cine, por ejemplo, en el Roxy Theatre de Nueva York, que entonces era la mayor sala de cine del mundo.

			Y ahora estaba en Berlín, en el Ufa-Palast del Zoo. A Dora le interesaba saber por qué necesitaba una orquesta tan grande, ¿no le bastaba con la pequeña banda que por lo general acompañaba al cine mudo?

			«Creo que no terminamos de entendernos», dijo Rapée. «Usted sale del cine y, para usted, la música es solo acompañamiento. [...] Yo dirijo a la orquesta no solo durante la representación, sino antes de que dé comienzo. El cine moderno, con sus miles de espectadores, me ofrece la oportunidad de hacer música para todos.»

			«¿Y los conciertos? ¿Y la ópera?»

			«Calcule, por favor, cuánta gente va a lo largo del año a un concierto. [...] ¿Cuántas veladas musicales se organizan en promedio en Berlín? ¿150? Bueno, digamos 200. Calcule 1500 asistentes por velada [...] Eso quiere decir 300.000 personas. Calcule ahora los asistentes a la ópera, unos 400.000. Un total de 700.000. ¿Y los otros?»

			«¿Qué otros?»

			«Los otros 3.300.000 habitantes de Berlín, que cuenta con un total de cuatro millones de habitantes. ¿No pueden escuchar ellos música? ¿Música de verdad? ¿Tienen que limitarse a un organillo, a los cafés musicales, a los gramófonos o al tintineo de un piano?»

			«Me temo que sobrevalora usted a las personas. A muchos no les interesa la música. Y, entonces, ¿cómo querría remediarlo? ¿Tendríamos que construir más salas de conciertos? Siempre quedan plazas por ocupar.»

			Ernö Rapée estaba en su elemento. Dora, la futura mujer de los medios, reproduce palabra por palabra lo que dijo el director: los norteamericanos son considerados superficiales en todas partes, pero él había aprendido de ellos que uno no puede someter a una persona, que no sabe nada de música clásica, y de esas hay bastantes, a estar «toda una tarde sentado, en silencio [...], escuchando a Beethoven o a Wagner». No se puede obligar a las personas a que les guste la música, es necesario ofrecerle «bocaditos» de piezas seleccionadas:

			«Solo música realmente buena, compuesta por los mejores artistas. [...] Un trío, un aria, una obertura; porque las piezas largas aburren, cuando uno no está acostumbrado a escuchar. [...] Y a quien le interesa algo de lo que ha escuchado, irá entonces a un concierto o a una ópera a escuchar la pieza completa. Su gusto ha sido estimulado. En lugar de hacerles la competencia a estas instituciones culturales, como nos reprochan a menudo, estamos animando a la gente a que los visite».

			Al final de la conversación Dora tocó el tema de la radio, el nuevo medio; ¿persigue, entonces, los mismos objetivos?

			Rapée se echó a reír. «Sí, ha adivinado usted mi gran secreto. Sí, yo quisiera tener una gran comunidad, como la que tiene la radio, un gran oído que escuche las obras de los grandes maestros. Imagínese lo grande que puede ser esta comunidad, si nuestras representaciones se emiten por la radio, como ya sucede en América.»

			El papá mago

			En el otoño de 1925 Asja Lacis recibió una invitación desde Riga para dirigir un teatro «en el club de los sindicatos de izquierda».52Se marchó de inmediato. Reich tenía cosas que hacer en Moscú. Estaba montando obras experimentales, «proletarias», por ejemplo, escenas de Masse Mensch [Hombre de masas] de Ernst Toller. El proyecto era complicado, porque Letonia había logrado la independencia de Rusia en 1918 y, desde 1922, tenía su propia constitución, por lo que Lacis, a quien consideraban «comunista» de influencia rusa, era objeto de férreos controles. La policía se presentaba en los ensayos y es probable que Lacis estuviera a punto de ser detenida.

			Y precisamente en ese momento apareció Walter Benjamin. Sin anunciarse. En Berlín habían tenido muchas discusiones, pero él esperaba poder recuperar el romanticismo de Capri. Sin Dora, Stefan o Bernhard Reich, que siempre aparecían en el momento menos oportuno. Además, como persona curiosa que era, quería conocer todas las ciudades extranjeras posibles, para ver si era posible vivir en ellas. Sin embargo, Asja no vio con buenos ojos la visita: «Le encantaba dar sorpresas, pero a mí esta no me gustó nada. Me pareció que venía de otro planeta, y yo no tenía tiempo para él».53

			Benjamin se sintió rechazado y ofendido. «Yo había ido a Riga a visitar a una amiga», escribió en su libro Calle de dirección única, una colección de puzles filosóficos, como lo describiría más adelante. «Me sentía un extraño en su casa, la ciudad y en la lengua. Nadie me esperaba, nadie me conocía. Caminé durante dos horas, solo, por las calles. De cada puerta salían llamaradas, en cada esquina disparaban chispas y los tranvías me parecían coches de bomberos. Ella podía pasar por las puertas, doblar las esquinas y sentarse en el tranvía.»54

			Benjamin asistió a una de sus representaciones. Pero no entendía ni palabra. No era el ambiente del Teatro Nacional de Berlín. Era teatro proletario, que conocía ahora por vez primera en persona, sin que lo adornasen las palabras, una ocasión un tanto burda que Asja Lacis recordaba más adelante:

			Cuando me lo encontré después de la representación, tenía un aspecto deplorable: el sombrero, arrugado; el cuello de la camisa y la chaqueta, fuera de sitio, estaba como descompuesto. Me contó que la multitud lo había empujado contra el quicio de la puerta y arrojado a la sala. Para que no lo aplastasen, tuvo que subirse al alfeizar de la ventana. En el tumulto algunos comenzaron a pelearse, y él casi se queda sin aliento. [...] No le gustó nada, con la excepción de una escena: un hombre en un barril conversa bajo una farola con un trabajador.55

			El encuentro no tuvo mayores consecuencias. No aclararon nada. Muy probablemente no hubo sexo, ni siquiera pudieron estar juntos, sin conflictos. Y Benjamin se volvió tan confuso como había llegado.

			Mientras tanto en la casa de Grunewald reinaba un ambiente eufórico, porque Dora había conseguido un nuevo puesto de trabajo, como redactora en la editorial Ullstein, en la Kochstrasse. Ahora trabajaría en la redacción de radio, lo que significaba que estaba a cargo de la parte radiofónica de muchos de los periódicos de la casa. Ese año celebraron primero la Janucá, después la Navidad, la última en el apartamento de los padres de Benjamin. Stefan tenía siete años y tuvo muchos regalos. Entre otras cosas, un guiñol que había sido de Benjamin, y que habían encontrado y restaurado. Dora invitó a algunos niños, y el mismo Benjamin manejó las marionetas con pasión. Durante las fiestas pasó mucho tiempo con Stefan. Le leía cuentos, le contaba anécdotas de sus viajes y comenzó de nuevo a apuntar sus comentarios. Stefan era feliz. Se sentía muy afortunado y que tenía la suerte de poder disfrutar algo especialmente hermoso.

			Cuando le pregunto a papá, siempre tiene la respuesta. Papá se sabe todas las historias del mundo. [...] Como si fuera un mago. Es un papá mago. Cuando uno tiene un papá mago, se siente uno muy afortunado, como si hubiera nacido en domingo.56

			Dora protestaba, y decía que había nacido en jueves, no en domingo. Y también era bonito. Y Stefan, que está claro que ya no creía en el cuento de la cigüeña, decía: «Dios mío, mami, podrías haberme traído al mundo tres días más tarde; ¿no podrías haberme empujado otra vez para dentro? ¿No se puede?».57

			El paseante

			Benjamin se quedó en Berlín hasta marzo, entre otras cosas, por la boda de Georg, que se casaba en febrero con su novia de juventud, Hilde Lange.58Benjamin —testigo del enlace civil en Berlín-Steglitz— temía que a los padres de Hilde les disgustase que Georg fuese judío y comunista. Pero nada de eso sucedió. Tenían muchos amigos judíos y les gustaba mucho su futuro yerno, que entretanto había conseguido un puesto como médico de escuela en el distrito de Wedding y cuidaba de la salud de más de seis mil niños. Además, estaba muy comprometido con el Servicio de Salud de los Trabajadores, con la Unión de Samaritanos y la Asociación de Médicos Socialistas. Todos lo querían, y niños, padres y profesores lo llamaban «San Georg».59

			En enero de 1926 Gershom Scholem, que trabajaba ahora de bibliotecario en Jerusalén y era profesor de mística judía en la universidad, se puso de nuevo en contacto con Dora, por primera vez después de casi tres años. No sabemos si se arrepentía de su comportamiento tan tosco o si buscaba alguien que le ayudase a combatir a Asja Lacis, cuya influencia sobre Benjamin le parecía perniciosa. Quizá fuese un poco de todo. Dora fingió alegrarse, pero se mostró más bien precavida y reservada:

			Querido Gerhard:

			Te agradezco tu bonita carta. Hacía tiempo que la esperaba. No pretendo reprocharte nada, solo quiero que sepas cuánto me ha conmovido.

			Tengo que trabajar mucho, y no siempre es algo soportable. Espero poder hacer algo diferente de vez en cuando. Pero también estoy contenta de no tener preocupaciones tan acuciantes. Me alegro de que tú estés bien. Y ya estabas preparado para los problemas que podrían surgir. Pase lo que pase, seguro que será más fácil que aquí levantarse por las mañanas sin cargo de conciencia. Me angustia cuántos sacrificios debemos realizar a diario únicamente para sobrevivir y mantener cierta claridad. Se está convirtiendo en mi mayor preocupación, mantener la claridad y no alejarme de ella tampoco cuando actúo. Los vaivenes sentimentales, románticos y novelescos de la vida me ilusionan cada vez menos.

			Stefan está muy bien, gracias a Dios. Ya sabe cantar canciones en hebreo, le gustan más que las alemanas, porque son «sagradas», como dice él. Escríbeme pronto, por favor. La próxima vez te responderé antes. Saludos, querido Gerhard, de tu Dora.60

			Esta carta no revela nada de sí misma ni tampoco de su matrimonio, sobre el que probablemente tampoco tenía las cosas muy claras. Por una parte, era una pena que Benjamin tuviese pensado ir a París a trabajar en sus traducciones de Marcel Proust, cuya obra quería verter al alemán, poco a poco, en colaboración con su amigo el autor y lector editorial Franz Hessel. Por otra parte, era necesario tener en cuenta que viajar le sentaba bien y que siempre regresaba a casa descansado y con mejor ánimo. Y Dora también había aprendido a disfrutar de esa nueva libertad que le procuraba mucho tiempo. Para su trabajo, para Stefan y para los hombres que aparecían de forma ocasional, Benjamin le había dado su total aprobación e incluso la había animado a «buscarse un novio» de vez en cuando.61Al fin y al cabo, solo tenía treinta y seis años, era demasiado joven para vivir como una monja.

			Él marchó a París y se alojó en el Hôtel du Midi en la avenida del Parque Montsouris, donde encontraba espacio, confort y buena calefacción, y, en comparación con los precios de Berlín, también un precio económico. Paseaba mucho, iba a cafés con música, al mercado de especias, a pequeños teatros, a «tabernas de cocheros», conocía a emigrantes, comía bien y se levantaba más temprano que nunca. Dora no tenía ningún motivo para preocuparse; si bien Benjamin, aunque ella probablemente no lo sabía, había retomado el contacto con Jula Cohn, que se había casado con su novio de juventud, Fritz, el hermano de la antigua prometida de Benjamin, Grete. Le imploró que se reuniese con él en París, en su pequeña habitación en el romántico Hôtel du Midi. Ya solucionarían lo de Fritz. Todavía no había niños de por medio. Todo era un juego todavía. No está claro si se encontraron finalmente o solo fue un deseo romántico, tampoco es importante.62Lo único evidente es que había decidido olvidar a Asja Lacis por su comportamiento tan odioso y desagradable.

			Crisis de ansiedad

			El padre de Benjamin murió el 18 de julio de 1926 a los setenta años. Hacía tiempo que padecía diabetes y en 1923 le habían tenido que amputar la pierna derecha, que se había gangrenado. Había sido miembro de las juntas directivas de numerosas empresas que publicaron esquelas tras su fallecimiento: la sociedad Sanitas de Hamburgo, el consejo de administración de la siderúrgica Ottensener Eisenwerk y otras muchas.63Todas ellas lo elogiaban: un «amigo fiel», «un líder magnífico y ejemplar», su «incansable afán por el trabajo» y su «extraordinaria capacidad».

			A Benjamin no parece afectarle mucho su muerte. «Quizá te hayas enterado ya de que mi padre ha muerto», le escribe a Gershom Scholem.64Nada más. Lo peor para él fue tener que abandonar su querido París. El entierro, la herencia, el legado de su padre; era necesario organizar muchas cosas. En general, Benjamin no salió mal parado. Su padre le había dejado casi 30.000 marcos, una suma que traducida a euros tendría cinco veces más valor, si bien tuvo que renunciar a la parte de cualquier ingreso que pudiera originarse de la venta de la casa,65porque sus padres le habían otorgado ya una enorme cantidad de dinero. El debate en torno a la herencia desencadenó fuertes discusiones con las dos Doras y con su madre. Georg «al parecer, se mantuvo alejado».66

			Cuando regresó a Francia, se encontraba «muy mal de ánimo» y sufrió una «crisis de ansiedad [...] tras otra».67Quizá la muerte de su padre le había dolido más de lo que pensaba. No habían podido hablar ni aclarar nada. Algo, en realidad, muy lamentable, porque habían perdido la oportunidad de intentar comprenderse el uno al otro. Para siempre. Quizá se preguntaba si él mismo no había cometido también errores graves, si no había sido demasiado cruel con aquel viejo «imbécil» y «senil», como lo había calificado en una ocasión.68Ahora ya era demasiado tarde. No podía arreglarse nada.

			Después de intentar pasar unos días de vacaciones en la Riviera, decidió volver a Berlín con Dora y con Stefan, para «reintegrarse [...] en un modo de vida burgués y monacal».69Quería quedarse hasta Navidad, reorganizar su biblioteca y ocuparse mucho de Stefan. Pero entonces Bernhard Reich le envió un telegrama en el que le informaba de que Asja estaba muy enferma y necesitaba su ayuda. Benjamin se puso de inmediato en camino.

			Asja Lacis se había mudado de Riga a Moscú para evitar la censura letona y poder trabajar de nuevo con niños, como había hecho antes. Su hija Daga y Bernhard Reich estaban con ella. En septiembre también había sufrido un ataque de ansiedad, casi a la vez que Benjamin, una forma de telepatía muy curiosa. Durante un par de semanas había estado ingresada en un «hospital», un sanatorio psiquiátrico.70El origen de esta crisis había sido una terrible desgracia sucedida en el hogar infantil en el que trabajaba como supervisora. Un niño le había golpeado a otro el cráneo. Esto le ocasionó un ataque psicótico, o quizá lo fingió para librarse de la multa que le esperaba. Ella era, al fin y al cabo, la especialista. Trabajaba en el teatro y, además, había estudiado neuropsicología.

			Benjamin llegó a Moscú el 6 de diciembre de 1926. Después de una temporada de bajas temperaturas, ya no hacía tanto frío, pero todavía estaba todo lleno de nieve y de suciedad. Reich y Asja lo recogieron. Gracias a Benjamin, a Asja le habían concedido un par de horas de permiso en el «sanatorio», en el que estaba ingresada y pasaba su convalecencia en una sala que compartía con más mujeres. No estaba «muy guapa, un poco salvaje con el típico gorro de piel y con la cara hinchada, a causa de las horas que pasaba en la cama», escribió Benjamin en su Diario de Moscú.71Le habló de Bertolt Brecht, al que había visto hacía poco. Probablemente, le mandaba recuerdos. No hubo abrazos ni promesas de volver a verse. Asja desapareció de nuevo en su sanatorio. Benjamin tuvo ocasión de pasar más tiempo con Reich que con ella, y le resultó, como antes, muy simpático. Sus historias sobre las costumbres rusas eran largas, pero «increíblemente entretenidas, llenas de experiencias y anécdotas».72Hablaba ruso y yiddish con fluidez. Era un guía excepcional.

			Hasta ese momento Benjamin no había escrito diarios. Durante esta estancia escribió con gran detalle su Diario de Moscú, considerado hasta hoy en día un texto de gran valor literario. Escribía sobre la gente, sobre las calles, los colores, los aromas, el teatro, la política, la comida, la nieve, sobre los museos, las iglesias y las obras de arte, sobre encuentros personales, por ejemplo, con Joseph Roth, que estaba alojado en un elegante hotel, y, por supuesto, escribía también sobre sus sentimientos por Asja.

			Por la mañana nevó y, también, durante el día caía a menudo nieve. [...] Comprendo que Asja echase de menos la nieve en Berlín y que sufriese bajo el frío asfalto. Aquí el invierno, como si se tratase de un campesino cubierto de piel de oveja, transcurre bajo una gruesa capa de nieve.73

			Sin embargo, Asja es tan solo un personaje marginal de este diario, como un fantasma que de vez en cuando sale del sanatorio y después vuelve a desaparecer. Y cuando aparece, casi siempre se muestra malhumorada, desagradable y huraña, buscando siempre un conflicto con Benjamin o con Reich, ya fuese sobre una palabra equivocada, sobre el pastel equivocado o sobre un gesto equivocado. No se mostraba deseosa de estar a solas con Benjamin, y cuando lo hacía era solo para llenarlo de reproches: que hacía tiempo que podría haber tenido dos hijos con ella, que no se casaban, que no le permitía que se mudase a la Delbrückstrasse, etcétera.74A menudo le pedía regalos muy caros, un tejido especialmente valioso o un traje de piel tungús bordado con perlas.75Si él se negaba, ella se ofendía. La noche de Fin de Año se negó incluso a darle un beso para que Benjamin terminase con tristeza el año.76Y cuando quería marcharse, porque pensaba que había ido a verla en vano, Asja lo colmó de una ternura que pensaba que había olvidado hacía tiempo. Hacía poco que Dora le había escrito para decirle que iba a enviarle dinero.77

			¿Qué le sucedía a esta extraña mujer? ¿Qué le sucedía a Benjamin? A veces sufría bajo su «agobiante dependencia»,78y poco después quería tener un hijo con ella, un hijo como Daga, que lo fascinaba enormemente.79Pero al mismo tiempo escribía apasionadas cartas a Jula Cohn.80O le enviaba un telegrama a Heinrich Guttmann, en la editorial Ullstein de Berlín, porque quería saber de inmediato «la verdad sobre Dora», de quien hacía tiempo que no recibía noticias y le preocupaba.81Al final de sus cuadernos de Moscú escribe:

			La saludé desde el trineo. Al principio pareció que se giraba, después ya no la vi más. Con una enorme maleta sobre mis rodillas continué el viaje, llorando, por las calles todavía en penumbra, hacia la estación.82

			Die praktische Berlinerin

			En diciembre de 1926 Dora perdió su empleo en Ullstein y asumió el puesto de redactora-jefa en la revista Die praktische Berlinerin [La berlinesa práctica], una publicación que desde 1905 salía dos veces al mes en la editorial Bazar AG de Berlín. En la portada del número de enero de 1927, la primera que se publicó desde su ingreso en la revista, aparece una mujer delgada, con corte de pelo a lo garçonne, que clava sonriente un letrero en la pared en el que se lee «1/1927». A sus pies un niño rasga un calendario de 1926, con la ayuda de un perro teckel negro, con evidentes atributos masculinos.

			El autor de la ilustración —o, mejor dicho, del collage— era Sasha Stone, en realidad Steinsapir, un joven fotógrafo de origen ruso, que también había diseñado la portada de Calle de dirección única, el texto de Benjamin. En su época era famoso por su fotografía para la industria y la publicidad: imágenes de ciudades y de montajes y retratos extravagantes como el de Tilla Durieux y Bruno Walter. Murió de tuberculosis en 1940 en Francia, y no ha sido hasta hoy cuando se ha redescubierto, de forma timorata, su trabajo.83

			El contenido de la revista giraba en torno a la moda, a la crianza de los hijos o a recetas de cocina, pero no solo. También se hablaba de «mujeres trabajadoras»: ingenieras, policías, aviadoras o pintoras; de cómo manejar el dinero y las herramientas; de problemas escolares, grafología y fisonomía; de la psicología infantil; de la situación del movimiento feminista; de «mujeres creadoras» como Käthe Kollwitz, Paula Modersohn-Becker y Alice Behrend; de las novedades en el mundo del cine o del teatro o de si la mujer tenía sentido del humor...

			Cada número incluía una novela por fascículos, y aunque no siempre, muy a menudo firmada por una mujer. Una de ellas —Zauberschloss [El castillo encantado] de Elisabeth von Arnim, condesa Russell—84es una «traducción autorizada del inglés» de Anna Kellner. También la hermana de Dora, Paula Arnold, que era una gran conocedora de la naturaleza, publicó en la revista varios artículos, sobre todo sobre aves, insectos, mariposas y hierbas aromáticas. Tenía incluso su propia sección: «Mi paseo».

			Esta estrecha colaboración entre las tres mujeres de la familia Kellner contradice a Paula Arnold, que años más tarde habría dicho que Dora era una enemiga innata. Anna Kellner era una traductora con fama internacional y trabajaba para grandes editoriales, como Ullstein y Reclam, Paula era profesora en Viena y no tenía apenas vida pública. Con esta sección en la revista, Dora le dio una gran oportunidad. Aunque a ella le causó posiblemente algún disgusto, porque parecía que quería convertir la revista en un negocio familiar y no tenía en cuenta, como merecían, a otras autoras de Berlín. Esto no era en absoluto cierto. Entre sus colaboradoras permanentes se encontraban la famosa periodista Margarete Caemmerer, columnista del Vossische Zeitung, la pedagoga Eleonore Goldschmidt y la actriz Anna Elisabet Weirauch, cuya novela Tina und die Tänzerin [Tina y la bailarina] se publicó por primera vez en Die praktische Berlinerin. Todas vivían y trabajaban en Berlín. Como apunta ya el título, la novela de Weirauch retrata una historia de amor entre dos mujeres. La autora admitió abiertamente su homosexualidad y vivió con una mujer holandesa diez años más joven hasta su muerte.

			Die praktische Berliner era, por lo tanto —al menos, bajo la dirección de Dora—, todo menos una revista femenina «normal», aunque tratase algunos de los temas que se consideraban propios de las mujeres. Pero, incluso aquí se desviaba de la norma. Durante casi todo el año 1927, la sección de «Recetas de cocina» se dedicó a platos de la gastronomía internacional: cocina rusa, rumana, polaca, bohemia, inglesa o francesa, entre otras. Comenzaron con Rusia. «Compartimos hoy con ustedes», comenzaba el texto con cierta ironía, «algunas recetas de la cocina rusa, conocida por ser sabrosa, sustanciosa y nutritiva»: sopa de remolacha, sopa de pescado con salsa de mejillones, blinis de arenque, brochetas de carne de cordero a la brasa, solianka de pescado, kascha de sémola de trigo sarraceno. Autor: «Alexander M., antiguo chef en la corte rusa». ¿Existiría este autor? ¿O las recetas salían de la pluma de Dora Benjamin, que quería burlarse de su señor marido, tan entusiasta de todo lo ruso?

			No es el único artículo que permite establecer un posible vínculo con Walter Benjamin. En un texto sobre Käthe Kollwitz se cuestiona una y otra vez que el «genio» sea exclusivamente masculino. Se trata de un texto anónimo. ¿Vendría también de la pluma de Dora?

			Un viejo prejuicio niega a la mujer cualquier capacidad intelectual. Hasta nuestra misma época, los principales eruditos han intentado de forma repetida demostrar, por medio de todo tipo de material académico, que la mujer, por su naturaleza, es incapaz de dedicarse a actividad creativa alguna. Es muy difícil contradecir tales afirmaciones teóricas. Especialmente [...] en este caso, donde la discusión es causa de una enorme exasperación para ambas partes en el ámbito personal. Una y otra vez aparecen nuevas hipótesis y la discusión parece no tener fin. Lo que pretendemos aquí no es nada más que exponer, a la vista de las pruebas, que la mujer genial constituye un fenómeno excepcional, como lo es todo genio, del sexo que sea.85
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			Música suave

			Tras su regreso de Moscú lo que quería Benjamin era buscarse una habitación amueblada para poder estar tranquilo con Jula Radt-Cohn. Pero todo quedó en nada, pues Jula estaba embarazada, no de él, sino de su marido, Fritz Radt, el hermano de la antigua prometida de Benjamin, Grete. Así que Benjamin volvió a la villa en Grunewald, donde todo era mucho más hermoso que en el rincón de su ocaso en Moscú. Tenía su biblioteca, ese lujo al que estaba acostumbrado, una calefacción, en la que uno podía confiar, tenía a Stefan, con sus comentarios divertidos, y tenía a Dora.

			Ella estaba muy contenta con su nuevo puesto. Realmente había florecido. Además de su trabajo como redactora-jefa de Die praktische Berlinerin, escribía desde hacía poco para Die Dame, la «revista de gusto refinado», la publicación más hermosa y elegante de la República de Weimar, que aparecía periódicamente desde 1912 en Ullstein.

			Como la competencia de los más célebres autores y auto­ras era enorme —Arthur Schnitzler, Alfred Polgar, Vicky Baum y Gina Kaun escribían para la revista—, Dora intentó al principio publicar artículos más breves para ir ascendiendo poco a poco. Su tono en estos textos es menos satírico que en Uhu, pero mantiene el mismo humor, que en ocasiones, no obstante, se torna algo melancólico. Escribía ahora relatos literarios, pequeñas escenas de las vidas de las mujeres, que casi parecen fragmentos de una película, inspirados por el modelo de la short story norteamericana, un género literario, cuya equivalencia buscaba en vano en Alemania.

			El héroe, un tornero o pianista en el cine, un vendedor de automóviles o estudiante, un ama de casa esclavizada o una maestra pobre, o también un rico maderero o un banquero. [...] Ni siquiera Hergesheimer despreció este género.1

			Fue en este año cuando escribió los textos «Zaubern» y «Die Dame im Gebirge», mencionados ya y que invitan a cuidar más el matrimonio.2Ahí está Hanna, que regala a su marido, el depresivo pintor Bendix, una fuente de inspiración y lo devuelve al mundo de su infancia. O la rica dama berlinesa que de repente descubre las primeras arrugas en los ojos de su pareja y, después de muchos años, recuerda los comienzos de ese amor.

			¿Fue una casualidad que Dora escribiese esas historias justo en este momento? ¿O existe alguna conexión biográfica? ¿No se habrían olvidado Benjamin y ella también de los hermosos momentos poéticos de su relación? ¿La tranquilidad de Seeshaupt, los pantanos de Dachau, el vigésimo quinto cumpleaños de Benjamin en el hotel Savoy de Zúrich, cuando le había regalado libros de Balzac, Flaubert y Verlaine?

			Ya hacía diez años de aquello. En su último cumpleaños él estaba en París. Y por su cumpleaños Dora había recibido un telegrama desde Moscú. Nada más. Tuvo que celebrarlo sola y triste, si es que lo celebró, pues no se tiene constancia de ello.

			En «Stille Musik» [Música suave], uno de sus primeros relatos para Die Dame, da voz a una mujer que está convencida de haber tenido una relación apropiada a los tiempos, moderna y realista, una relación sin sentimentalismos a la luz de la luna y sin todo el kitsch romántico, una relación del todo tolerante e intelectual.3Ni tan siquiera le había exigido hablar de «amor». Y ahora todo se había terminado; como en el teatro, cuando cae el telón. Ahora solo había vacío y dolor, «tangible como una bestia, que acecha en la oscuridad».

			¿De dónde venían las noches en vela, [...] de dónde el deseo por las más insignificantes pequeñeces del pasado, por la sensación que dejaba la tela áspera en la mejilla, cuando uno se apoyaba sobre el hombro en el que confiaba, por una cadencia en la voz, un silbido, un carraspeo, una frase que se ha oído un millón de veces? ¿Por qué quemaba la ausencia como una herida profunda, que advierte ante el mínimo roce: cuídate, todavía estoy aquí, no me he curado? ¿Cómo es posible que todo tuviera un final tan anticuado como las novelas de los años noventa?

			Habían bailado mucho, siempre al son de la música del mismo disco de jazz, Oh, my pretty Dina, se habían enfadado, pegado, colmado de reproches, pero siempre se reconciliaban, hasta que un día él se fue para casarse con otra, una persona completamente insignificante y aburrida, decía ella. Una y otra vez escuchaba su canción preferida, que cantaba una «voz negra, potente y pura». Entonces, cuando todavía estaban juntos, había dicho una vez que la canción trataba de un «amor infeliz». Pero él había reaccionado, claramente irritado: «Muy al contrario, ¡pero es que tú nunca escuchas!».

			¿Era eso? ¿Que ella no lo había entendido nunca, que nunca lo había escuchado bien? ¿Se le habían pasado cosas que a él le importaban? ¿Había prestado atención solo a lo que se decía «alto, [...] a lo que era fácil de comprender», y había pasado por alto los diversos matices y tonalidades?

			El disco sonó de nuevo, pero ahora nadie escuchaba; por los dedos de la mujer resbalaban las lágrimas, como un estribillo eterno la hacía temblar un sollozo: ¡si solo pudiera comenzar de nuevo, una única vez, si le permitieran hacerlo! ¡Cómo pondría atención, cómo aguzaría el oído, para escuchar lo más leve! ¡Si pudiera hacerlo una única vez!

			Hachís y luna de miel

			En aquel momento todo parecía, de nuevo, más tranquilo en casa de los Benjamin. Ambos se sentaban en sus escritorios y escribían, ella sobre el amor y las mujeres; él, sobre Moscú y su vida allí, no solo en su diario personal, sino en ensayos y artículos, que parecían fluir sin más de su pluma. Y lo más extraño era que, desde que había regresado de Moscú, veía Berlín con otros ojos, esta «ciudad desesperadamente limpia» de su infancia, en la que no había suciedad en las calles, pero tampoco nieve, y en la que todo era tan frío y desolador como en los cuadros iracundos de George Grosz.

			El ancho de las aceras es digno de un príncipe. Convierten al más desdichado en un gran señor que camina por el estrado de su castillo. Las calles de Berlín se han vuelto desoladoramente principescas, solitariamente principescas. [...] En Moscú la mercancía se precipita por todas partes fuera de las casas, cuelga de las vallas, se apoya en las verjas, se encuentra por la acera. Cada cincuenta pasos hay mujeres con cigarrillos, mujeres con fruta, mujeres con golosinas. Tienen una cesta de la ropa con la mercancía, y a veces llevan también un trineo [...]. Las calles de Berlín no conocen estos [...] puestos. En comparación con las de Moscú son como una pista de carreras recién barrida, en la que un pelotón de corredores pasa, con desconsuelo, apresurado.4

			También apareció en la radio para hablar «Sobre jóvenes autores rusos», su debut en el nuevo medio. Ernst Schoen, que ahora era director artístico de la cadena de radio Südwestdeutscher Rundfunk en Frankfurt, le había proporcionado este espacio, al que Benjamin supo sacar provecho con inteligencia a menudo.

			Sin embargo, a pesar de que todo parecía funcionar —el trabajo, la casa, la paz familiar, el dinero—, en abril viajó de nuevo a París, porque seguía sin poder soportar tanta cercanía. Se alojó de nuevo en su viejo hotel, el Hôtel du Midi. Pero al parecer esta vez no le gustaba tanto. «Es complicado adaptarse», le escribió a Jula Radt-Cohn. «Problemas. Trabajo, demasiado para poder terminarlo; demasiado poco para ganar dinero.»

			Berlín me ha traicionado de un modo que —aunque estoy acostumbrado a muchas cosas de esta ciudad— todavía no había experimentado. Todavía no he recibido ni una línea de mi mujer.5

			Pero de repente, en mayo de 1927, Dora y Stefan se presentaron en su puerta. ¡Qué sorpresa y alegría tan grandes! Más cuidado, más afecto, más recuerdos de los viejos tiempos; Dora parecía haberse tomado al pie de la letra los mensajes de sus propios textos, y le escribió a Gershom Scholem:

			Querido Gerhard, esta no es la carta que os debo desde hace un año, pero espero que sea algo similar, porque estoy escribiendo con el portaplumas de Walter. [...] París es maravilloso. Walter es un gran guía. A Stefan también nos lo llevamos. Espero poder veros pronto. Desde aquí viajaremos a la Riviera. Por desgracia, estoy muy cansada, demasiado para esta maravillosa ciudad. Sentidos recuerdos, Dora.6

			Y el mismo Benjamin, que no se sentía en modo alguno importunado, quería compartir con el mundo entero lo feliz que se sentía, por ejemplo, con Hugo von Hofmannsthal y Siegfried Kracauer.

			Ahora mismo estamos, trastocando la cronología, en nuestra luna de miel. De acuerdo con la tradición judía, siempre he pensado que la Riviera era recomendable. Mi mujer y mi hijo también están aquí, encantados por nuestra reciente felicidad.7

			Sin embargo, cuando Stefan volvió al colegio y Dora, a la redacción de Die praktische Berlinerin, el sentimiento de felicidad se desvaneció rápidamente. Benjamin decidió hacer una escapada al valle del Loira, con una tal L., cuya identidad no se conoce, una parisina que había conocido cuatro semanas antes.8Y el problema fue que L. lo dejó plantado.

			12 de agosto de 1927. Voy a conformarme con un par de palabras. La conocida tortura de la soledad que me embarga, sobre todo en los viajes, adopta por primera vez los rasgos de lo que fue. L. no ha querido venir. La probabilidad de que haya tenido lugar un malentendido no es más que un 10 por ciento. Hay un 90 por ciento de posibilidades de que me haya equivocado del modo más banal. [...] Puedo estar convencido de que, ahora, todos los lugares que con ella me habrían parecido hermosos, me resultarán solitarios. Y aquí estoy sentado en un pequeño restaurante, tranquilo y muy bueno, [...] en Orleans. La mesa tiene el tamaño perfecto para estar con una persona enfrente. Las bombillas en la habitación son tan tenues que apenas si puedo escribir.9

			En octubre estaba de regreso en Berlín, donde nada más llegar tuvo que pasar un tiempo en cama a causa de una ictericia, causada probablemente por una hepatitis A o B que había cogido practicando sexo.10Era tan sencillo. En París había tantas mujeres en venta, tantas como libros. Los libros y las mujeres tenían otro aspecto en común: «A los libros y a las prostitutas te los puedes llevar a la cama».11

			Durante su ausencia Dora había reorganizado y renovado su habitación por completo: había pintado las paredes, movido los muebles y se había deshecho de todo el caos acumulado durante años. Benjamin estaba encantado con los cambios. «No entiendo cómo podía soportarlo tal como estaba antes», les escribió a Alfred y Grete Cohn. «Y es así: uno tiene que viajar muy lejos, para regresar a su habitación meses más tarde y saber cómo colocar su silla.»12

			Pero el idilio era demasiado bonito, sobre todo cuando Benjamin recuperó su salud. Entonces todo le pareció demasiado aburrido, demasiado burgués. Quizá lo que Dora pretendía con todos aquellos cambios en la decoración era que se quedara en casa. Comenzó entonces a fumar hachís. Primero, bajo prescripción de sus amigos Ernst Joël y Fritz Fränkel. Fränkel era el director de un centro de terapia para drogadictos, y Ernst Joël, de una «casa de salud» [centro de medicina alternativa]. Ambos trabajaban en Berlín-Kreuzberg y eran amigos de Georg y Dora, la joven, que ahora trabajaba también con niños y enfermos de adicciones y se consideraba «psicóloga».13En cierto modo, Fränkel y Dora emplearon a Benjamin como una cobaya, pues estaban realizando un estudio sobre el tema «La importancia de las drogas para los judíos», que se publicó finalmente en 1932.14

			Su objetivo era averiguar si los judíos reaccionaban a las drogas de forma diferente a los no judíos, más concretamente querían saber si «para ellos, como pertenecientes a una raza, a un contexto concreto, serían válidas otras leyes que los diferenciarían de su entorno». Por medio de estudios estadísticos llegaron a la conclusión de que los judíos eran menos susceptibles al alcohol que los no judíos. Por el contrario, entre los adictos a la morfina, constituían el 30 por ciento. Los autores incluyen la morfina, la cocaína y el hachís entre las drogas que «expanden los límites de la propia personalidad» o intensifican «de forma desmesurada tendencias ya presentes». Los judíos caían a menudo en la depresión, continúa el estudio. Y expone también que el número de suicidios en la comunidad judía supera con diferencia la media en la población no judía. Y ese es el motivo por el que recurren a sustancias que no solo conducen a la «autoinconsciencia», sino también a la «autodestrucción». El rechazo de muchos judíos a beber alcohol se explica por la repugnancia que les despierta la violencia y la brutalidad. Prefieren sustancias que les permitan alcanzar un estado «contemplativo», como el hachís, por ejemplo.

			En tal «estado contemplativo» Benjamin escribió a las tres de la madrugada del 18 de diciembre de 1927:

			Los espíritus flotan (en forma de viñetas) tras el hombro derecho. Siento frío en este hombro. [...] Tengo la sensación de que, además de mí, hay cuatro personas en la habitación. [...] El apartamento se alarga mucho, en horizontal. Una suite de la que sale la música. Pero quizá también el miedo del pasillo. Ilimitados deseos de buena voluntad. Fin de las fobias neurótico-obsesivas. [...] La tubería de la estufa es un gato. [...] Ningún deseo de conversar sobre las cosas de la vida práctica, del futuro, de los datos, de política. [...] Voy por los mismos caminos del pensamiento. Solo que ahora están cubiertos de rosas.15

			Continuó detallando por escrito, y casi de forma obsesiva, los efectos de las drogas y a Gershom Scholem le escribió que lo que las drogas le provocaban tenía «una estrecha relación» con su producción filosófica.16¿Qué había de malo en ello? ¿No tomaban muchos de su círculo drogas como hachís, cocaína, mescalina, opio o morfina? ¿Y disminuía por ello algo su creatividad y su capacidad? No, muy al contrario. Las drogas eran un motor de la fantasía y del poder del inconsciente. Solo había que pensar en los surrealistas. Fränkel y Dora apoyan esta tesis en su estudio:

			De todas formas, es necesario apuntar que hay personalidades que son valiosas para la sociedad y muestran un talento por encima de la media y, durante toda su vida, han dependido de pequeñas dosis tóxicas. Ante cualquier terapia debe primar una actitud: la adicción equivale a enfermedad, no a crimen.17

			Cuestiones e inquietudes femeninas

			En enero de 1928 también Dora, la mayor, comenzó a trabajar en la radio, concretamente, para el programa Cuestiones e inquietudes femeninas, que podía escucharse una o dos veces a la semana en la cadena Berlin. Era un programa para un público más bien exigente y que trataba de temas vinculados al desempeño de las labores del hogar, a la educación, al matrimonio y también a profesiones del ámbito de la mujer y de los avances parlamentarios en relación con el trabajo femenino. Reputadas periodistas como Margarete Jacobson, Adele Schreiber o Margarete Caemmerer compartían su opinión de forma breve y directa sobre temas como «Die Garçonne», «Orden y pedantería» o «La mujer como lectora». El programa era muy popular, aunque también recibía críticas, tanto de hombres como de mujeres. El aspecto más controvertido era que el horario en que se emitía, las tres y media de la tarde, no era el más apropiado para las mujeres trabajadoras. Otros oyentes protestaban por la hegemonía de los temas típicamente femeninos:

			Una mujer entrada en años [...] charla, en tono sentimental, sobre problemas y necesidades del hogar y recrea una atmósfera [...] que recuerda a las asociaciones nacionales de amas de casa. Con detalle se explica cómo se hace un pastel, qué regalar por Navidad. [...] Entonces resucita aquel mundo de confort pequeñoburgués que ya se había hundido y a uno le parece que le están leyendo un número antiguo del Gartenlaube.*1819

			De enero a febrero de 1928 también Dora publicó textos en una serie dedicada a la infancia: «El niño y la mentira», «El niño y el miedo», «El niño, el trabajo y el dinero», «El niño y el matrimonio».20Tres meses más tarde, a esta serie le siguió otra sobre el matrimonio: «El matrimonio y la falta de vivienda», «El matrimonio americano», «Matrimonio de compañeros» y «Vacaciones del matrimonio».21Por desgracia no se conservan los manuscritos, pero algunos temas ya los trató en Uhu y en Die praktische Berlinerin, de tal manera que es posible reconstruir, al menos parcialmente, su contenido.

			«¿Miente su hijo?»: Paula Arnold firmó un artículo para Die praktische Berlinerin que probablemente escribieron mano a mano ambas hermanas.22Estaba inspirado por la obra de la psicóloga Sophie Lazarsfeld, una discípula de Alfred Adler, autora de libros sobre el matrimonio, sobre la familia, la educación y la sexualidad. Uno de ellos, Das lügenhafte Kind [El niño que miente], acababa de ser publicado en Dresde.

			En el texto de Paula se habla de un niño de cinco años que se «inventa» que tiene su propio niño pequeño, al que «cuida, enseña y castiga». Cuando sube al tranvía, lo lleva de la mano y habla con él. En casa le da de comer, lo acuesta y le regaña si no quiere dormir. Esta perturbación, que llega a rozar la esquizofrenia, es el resultado de una soledad absoluta y del aislamiento social, pero no es una «mentira». ¿Quizá el texto estuviese también inspirado por Stefan?

			El matrimonio de compañía era un libro de Benjamin Barr Lindsey, juez y reformista norteamericano, que acababa de ser publicado en alemán.23Bajo la denominación «matrimonio de compañía», Lindsey entendía un «matrimonio vigente con control de natalidad reconocido por la ley y con el derecho de no tener descendencia, que podía disolverse con consentimiento mutuo en cualquier momento sin que esto originase [...] el pago de una pensión alimenticia». Una especie de experimento que, si fracasaba, podía romperse y no suponía una obligación de por vida.

			El libro causó un intenso debate en la prensa. Incluso el papa Pío XI escribió sobre el tema, rechazándolo, por supuesto.24También la Iglesia evangélica estaba en contra, porque le parecía ver patrones soviéticos en este estilo de unión, algo que no era del todo erróneo. En su libro sobre Rusia, Arthur Holitscher afirma que allí uno puede casarse y separarse tantas veces como desee.

			Las oficinas encargadas de estos procedimientos exigen un mínimo de legitimación: el Documento de Trabajo y cumplimentar un formulario. Bajo el brillo rojizo de una bandera de la Unión Soviética que cuelga de la pared se realiza el procedimiento de forma rápida y mecánica. Los participantes son libres de convertirse en popes o en rabinos. Se dice que algunos lo hacen. Ninguna normativa impide que aquellos que se quieren puedan permanecer juntos en una unión que bendicen sus sentimientos. Solo se deshacen de un montón de mentiras, obligaciones materiales, prejuicios anticuados, convenciones sociales y otra basura que existe en la vida en sociedad.25

			Estos ejemplos muestran con claridad que Dora Sophie Kellner, como se hacía llamar siempre ahora, no se ocupaba de los típicos temas para amas de casa, sino que estaba a la última sobre los debates sociales. Sin embargo, su llegada a la radio ocurrió en un momento muy poco favorable, pues la imagen de la mujer en la República de Weimar comenzaba a declinar. El cabello crecía y también las faldas. De nuevo se llevaban los recogidos y, de nuevo, había que volver a la cocina. Esas eran las consignas. La mujer elegida como Miss Alemania en 1927 ya no llevaba el pelo corto, a lo bob, sino unas largas trenzas. El pelo a lo garçonne desapareció lentamente, y regresó la Gretchen alemana. Los programas de radio para mujeres eran cada vez más conservadores y contaban con menos tiempo de emisión hasta que acabaron por desaparecer.

			También Die praktische Berlinerin dejó de publicarse, aunque Dora había puesto todo su empeño en realizar una revista moderna y que causase impacto en el público. Quizá sus lectores no comprendiesen su sentido del humor. Quizá buscasen menos ironía y más contenidos cercanos a la realidad. En agosto de 1927 era ya evidente. Desaparecieron las atrevidas portadas de Sasha Stone y, en su lugar, asomó una pareja de lo más conservadora. Él, con sombrero tirolés y mochila; ella, con un traje de loden, ambos ante un panorama alpino. Casi podía uno escucharlos cantando yodel. En el último número publicado bajo el amparo de Dora se dice ya que se espera que los bailes extranjeros, como el black bottom o el charlestón, estas modas enfermizas, este desagradable pataleo, sin ton ni son, desaparezcan pronto y vuelva el vals, el hermoso baile clásico que pertenece a nuestra cultura, «la quintaesencia del ser europeo».26

			El mundo literario

			Hacía tiempo que Benjamin fantaseaba con la idea de marchar a Jerusalén, donde Gershom Scholem quería conseguirle una plaza de profesor de literatura francesa y alemana. Pero el problema era que apenas sabía hebreo y tampoco tenía ganas de aprenderlo. También iba postergando la visita, planeada hacía tanto tiempo, a Scholem en Palestina, y, finalmente, esta jamás se materializó. A veces el obstáculo era su trabajo en su opus magnum, Libro de los pasajes, después un viaje a Lugano, después otra ictericia y, finalmente, la visita de Asja Lacis, que apareció otra vez en Berlín en noviembre de 1928. Llegó acompañada de Bernhard Reich, su pareja de siempre. Daga, que entonces tenía nueve años, se había quedado en Berlín. No está claro quién estaba a su cargo. Probablemente, como otras veces, la había dejado en un hogar para niños.

			En sus memorias Asja Lacis afirma que la «reclutaron» para ir a Alemania como alta comisariada para el cine cultural y escolar en la Oficina Comercial soviética.27Había, es verdad, una oficina comercial, con sede en la Lindenstraße desde 1921. Quizá la tarea de Asja fuese promocionar películas rusas en Alemania y viceversa. No hay constancia de este hecho en sus diarios, en los que sí sorprenden al lector algunos nombres de colegas rusos de esta época. Pasa por este tema sin apenas mencionarlo y regresa, de inmediato, a las «tres B» que tanta importancia tenían para ella: Walter Benjamin, Johannes R. Becher y Bertolt Brecht.

			No menciona detalle alguno sobre una relación íntima con Benjamin, aunque en noviembre de 1928 él se mudó con ella a la Düsseldorferstraße, 42. ¿Cómo reaccionaría Dora? Es probable que no se inmutase. Ya sabía de otras veces que sus historias de amor no duraban mucho tiempo, ya fuese Jula Cohn, la parisina L. o las mujeres que su lector de Rowohlt, Franz Hessel, le presentaba en sus fiestas: Olga Parem, Doris Von Schöntham, Nicoletta con Studtner o «Clara de Cómo-se-llame».28A veces Benjamin decía que estaba enamorado de una; otras veces, que amaba a varias, al mismo tiempo. Y una y otra vez aparecía el tema del matrimonio y de los hijos. ¿Para qué iba a enfadarse esta vez?

			Además, tenía que trabajar mucho para sacar adelante a la familia. Porque desde que se había paralizado la publicación de Die praktische Berlinerin ya no contaba con ingresos constantes, con un «sueldo fijo» en el que apoyarse, como le contaba lastimero Benjamin a Scholem.29En cuanto a lo material, era todavía como una madre para él, una roca en la tormenta de su vida inestable. En marzo de 1929 le escribió a su amigo Alfred Cohn que no ganaba más de 300 marcos con su trabajo para diversos medios, aunque ya era un crítico y autor establecido.30Y esto se corresponde con la realidad, pues los honorarios de los columnistas eran muy bajos por aquel entonces. En la radio se pagaba mucho mejor, alrededor de 100 o 150 marcos por una contribución de media hora,31pero tampoco era suficiente para sobrevivir, sobre todo porque ya se había gastado el dinero que había heredado de su padre en 1926.

			Dora continuó escribiendo para el Berliner Funkstunde, para Uhu, para Die Dame y para el Vossische Zeitung y es probable que también para otras publicaciones de la editorial Ullstein, como Tempo, la revista Berliner Illustrierte o el BZ am Abend [la edición vespertina del Berliner Zeitung]. Es casi imposible reconstruir todas las revistas para las que escribía, pues el abanico de publicaciones periódicas de la República de Weimar resulta inabarcable. En 1928 se publicaban 3356 diarios diferentes, de entre los cuales 147 aparecían en Berlín.32Son muchos los que se han digitalizado, pero no todos, y no es posible realizar búsquedas por palabras, por lo que resulta complicado encontrar los artículos de Dora, que, por otra parte, escribía con diversos nombres o abreviaturas, a veces era «Dora», otras «Dora Sophie» o «Dora Sophie Kellner».

			Lo que sí es posible constatar es que desde 1928 era una autora muy solicitada por la revista Literarische Welt, una de las publicaciones literarias más importantes de la República de Weimar. Casi todos los escritores de renombre escribían en sus páginas, y aparecía cada dos semanas con una edición de 30.000 ejemplares. Entre ellos estaban Thomas Mann, Robert Musil, Stefan Zweig y, cómo no, también Walter Benjamin, que encontró en la publicación una especie de patria periodística. Contaba con columnas fijas, sobre todo en el campo de la literatura rusa y francesa y también de la crítica teatral.

			Y entonces Dora también se introdujo en este terreno y comenzó a hacerle verdadera competencia a su marido, que se movía entre el orgullo y el desconcierto. Sin embargo, ella tocaba temas muy diferentes. Se centraba, como cabía esperar de su formación, en la literatura inglesa y norteamericana, y —aunque suene un tanto sorprendente al principio— en traducciones del chino. Y es que China siempre había sido el país de sus sueños, no desde el punto de vista geográfico, pero sí literario. Conocía y adoraba los cuentos populares chinos, había leído mucho sobre budismo y también sobre épica china, un tema todavía desconocido en Alemania, a pesar de que Hesse, Klabund y muchos otros autores alemanes hiciesen uso profuso de motivos de la cultura china.

			«De la dinastía Qing y de la dinastía Han», escribe en uno de sus artículos, «llegaron los espéculos cóncavos, cuya parte delantera refleja la imagen de quien lo mira, mientras que la parte de atrás está cubierta de signos misteriosos e irradia una magia no menos importante.»33

			Y una magia similar ejercía la «novela costumbrista china», que combinaba la cortesía con el horror, lo ceremonioso con los castigos, con sus evidentes escenas eróticas y ese extraño mundo espiritual, en el que un poeta, un sabio o un calígrafo tenía mucho más valor que un emperador.

			Por desgracia, escribía Dora, el arte de la traducción al alemán no había prosperado mucho. Este arte consistía en «reproducir la expresión en chino en términos que nos resultasen familiares, sin robarle su particularidad al original».34Pero la sinología era todavía una disciplina poco conocida. En lugar de entusiasmar e informar a los poco versados en la materia, construía muros y lo poco que era comprensible se veía «enturbiado por teorías y porque no se adquirían conocimientos concretos».35

			Lo más llamativo de las reseñas de Dora en Literarische Welt es que nunca incluye un resumen del contenido ni anécdotas sobre la vida del autor y solo en raras ocasiones se paran en detalles concretos. Sí, por supuesto, también hay alguna crítica que airea los trapos sucios. Así, por ejemplo, de Fanny Hurst, la autora de best sellers norteamericana, dice que su novela tiene una «estructura nada lógica», está llena de inverosimilitudes y destroza los nervios de los lectores con motivos como «secuestro infantil, alcoholismo, violación y homicidio» para, por último, presentarnos un final feliz, que parece «como si un mendigo enfermo [...] y vestido con mugrientos harapos de repente se pusiese una luminosa máscara de efebo».36Pero esto constituye una excepción. Rara vez es tan dura. Por lo general, intenta atrapar la esencia más profunda del texto, con un lenguaje de enorme calidad literaria. Sobre Flamingo, una novela de Mary Borden, una autora angloamericana ahora apenas recordada, decía, por ejemplo:

			Este impresionante libro no se conforma con dejar al lector la sensación de estar leyendo una obra de arte. Uno no termina el libro cuando lo cierra. Lo que sigue dando vueltas, penetrante, no son los destinos de los personajes, ni los problemas culturales y políticos, que la novela plantea con creces. Son, aunque suene insólito, cuestiones técnicas, cuestiones sobre los secretos del gremio. [...] Uno echa un vistazo en la cocina subterránea de la bruja y cree ver cómo se forma la lava, cómo sube, cómo desborda y se derrama. [...] Uno de los grandes maestros de la autora es Conrad. A quien uno comprende [...], quizá por primera vez, cuando ha leído Flamingo. Este latido extraordinario de la lengua, este ritmo que flota, que se parece tanto al ritmo del mar que respira, [...] este ritmo regresa en la obra de Mary Borden, aunque, esta vez, transformado.37

			Un fiel hijo de su pueblo

			En el otoño de 1927 Leon y Anna Kellner realizaron un viaje a Palestina para visitar a su hijo Viktor y a su familia. Vivía como granjero en Binyamina, un pequeño pueblo situado cerca de Haifa, que debía su nombre al barón Edmond Benjamin James de Rothschild. Para los Kellner era su segunda visita a Palestina. La primera vez había sido en 1922 y entonces habían empleado la guía de Jesaias Press que Dora había traducido del alemán al inglés. Inspirada por este viaje, Anna había escrito un largo artículo para la revista Menorah, que se leía casi como una novela de viajes y, además, tenía mucho humor:

			Un pequeño colono, que había escapado de un pogromo en Rusia, implora a sus parientes que abandonen su patria y viajen a Palestina. Un primo sigue sus indicaciones, llega con un par de miles de rublos en el bolsillo y le pregunta por las perspectivas que puede tener como campesino. El otro le cuenta lo fértil que es la tierra, cómo crece el trigo, las verduras, los naranjos; describe, con toda la viveza de los judíos, un limonero que ha dado casi mil limones en una única cosecha. Y, al final, coge el paraguas de la mano de su primo, golpea con él el suelo y le dice: «Si plantas paraguas, ¡crecerán paraguas!».38

			El segundo viaje fue más complicado. Ya no podían, como en la vez anterior, viajar desde Egipto por todo el país, hasta Binyamina, Haifa, Tel Aviv y Jerusalén, que para ellos era la ciudad más hermosa del mundo. Kellner, a sus sesenta y ocho años, no se había encontrado bien ni de ánimo ni de salud desde el final de la guerra. Sufría de depresiones y de insuficiencia cardiaca, tenía muchos «ataques de ansiedad». Los médicos le habían ordenado que descansara mucho, pero él no podía dejar de escribir ni de viajar. También en Binyamina tuvo que verlo un médico, que aconsejó que regresasen de inmediato a casa. Pero tan pronto como llegaron a Viena, echaba de menos Palestina, a Viktor, el trabajo en el campo y en el establo que tanto le había gustado. Ojalá no hubiera hecho un calor tan terrible, cuarenta grados más que en casa, en el otoño vienés.

			En noviembre de 1928 sufrió un infarto que casi no supera. Todo saldrá bien, consoló a su mujer. Regresarían pronto a Palestina y comerían aquellas deliciosas naranjas, la tierna coliflor y las maravillosas berenjenas color lila. Pero el 5 de diciembre todo llegó a su fin. Había intentado dar un breve paseo, pero regresó pronto a casa. El piso estaba en la segunda planta. Apenas llegó a la puerta. Cuando entró, se reclinó en el sillón y murió.39

			«Un estudioso de fama mundial, un ensayista muy sutil, un hombre bueno y apreciado, un hijo fiel de su pueblo se ha marchado», escribió el periódico judío Die Stimme. «Por todas partes, en el mundo judío y en el no judío, la muerte del profesor Kellner causó un gran dolor, porque se iba un hombre honesto e intelectualmente superior.»40

			Fueron muchos los personajes destacados que acudieron a su entierro: el presidente austriaco Michael Hainisch y el alcalde de Viena, Karl Seitz, catedráticos de las universidades de Viena y Chernivtsí y el presidente de la Comunidad Religiosa Judía. En la esquela, junto a Paula y Viktor y sus cónyuges, también figuraban como «hijos» «Dora y Walter Benjamin». No hay constancia de que Benjamin acudiese a Viena al entierro. Lo más probable es que no lo hiciera, porque no menciona nada al respecto en su correspondencia, ni siquiera la muerte de su suegro, que tantísimo había hecho por él.

			El rostro de la mujer literata

			En esa época Benjamin hablaba de divorcio una y otra vez y lo hacía en serio, porque pensaba que, de esta forma, Asja se comprometería más. Sin embargo, todo aquello era más bien un acto de desesperación que de cordura, porque la realidad es que estaban todo el día discutiendo y exhibían sus diferencias incluso en público, por ejemplo, en las numerosas fiestas en casa de los Hessel, en las que Asja bailaba continuamente con otros hombres, mientras Benjamin, «encogido como un reptil», permanecía sentado en un sofá. También Bernhard Reich, que todavía no se había separado de ella, aparecía de vez en cuando, principalmente para engullir cantidades ingentes de panecillos, porque era alto, delgado y siempre tenía hambre.41

			En ocasiones también se les unía Klemperer, el conocido director de la Ópera Kroll, que siempre estaba en boca de todos por sus llamativas escenografías y cuyo nombre figuraba en la lista negra de los simpatizantes del Partido Nacional del Pueblo Alemán. Con su planta de dos metros era un hombre muy atractivo, de «aspecto mayestático», como contaba Benjamin no exento de envidia.42Está claro que Asja flirteaba con él y tenían largas conversaciones. Conocía a Stravinski, cuya obra llevaba a escena regularmente. Y desde 1924 viajaba al menos una vez al año a Rusia para trabajar también allí como director. Al parecer le habría ofrecido a Asja representar Los cuentos de Hoffmann en la Ópera Kroll,43lo que, dicho suavemente, era muy improbable, porque no tenía ni idea de Romanticismo alemán y no dominaba ni el alemán ni el francés como para comprender la obra, aunque fuese de forma rudimentaria. Sin embargo, la historia tampoco parece del todo inventada, porque Los cuentos de Hoffmann sí se representaron en la Ópera Kroll en una nueva versión, con Zemlinsky con la batuta, Moholy-Nagy como escenógrafo y Ernst Legal como director. ¿Cómo habría podido sobrevivir Asja en esta compañía? Es posible que Klemperer le hubiese ofrecido un puesto como asistente de dirección, pero aquello no llegó a cuajar, porque, como ella misma dijo, esa tarea tan grande la asustaba demasiado.

			Dora, por su parte, estaba harta de la historia entre Benjamin y Asja, y el tono de sus textos resultaba ahora más duro que nunca. Y no se culpaba a sí misma como había hecho en su texto «Stille Musik», ni buscaba errores en sí misma o en su incapacidad de comprender este estado de ánimo sensible y tierno. En enero de 1929 escribió en Die Dame:

			El matrimonio es una institución anticuada. Y parcial. Siempre es uno el que da, solo recibe, cuando regala, [...] cuanto más altruista, más desprendido, mejor cumple con las normas de la relación. Y no siempre tiene que ser la mujer. [...] Pero si es la mujer la que da, entonces debe saber cómo superar las fronteras de su género. Allí donde otros pueden quebrarse, ella debe mantenerse flexible; cuando otros quieren estar siempre en el foco de atención, ella debe contentarse con quedarse entre bambalinas. Tendrá que renunciar a los más antiguos derechos que tiene como mujer, porque estos están reservados a la parte masculina de la relación: el derecho a sentirse desamparado, a mostrar inestabilidad, a necesitar protección y a querer que lo contemplen.44

			Este talante tan valiente y enérgico tenía mucho que ver con Lothar Brieger, un nuevo hombre que había aparecido en su vida y que la apoyaba por completo. Era once años mayor que ella, especialista en Historia del Arte, escritor, periodista, durante un tiempo sionista. Se había casado, pero hacía tiempo que vivía separado de su mujer. Había escrito libros sobre Lesser Ury, sobre la pintura de género, la acuarela o la época dorada de la Ilustración francesa. En aquel momento trabajaba en un libro sobre «el rostro femenino de la actualidad», para el que había fotografiado a las más diversas mujeres famosas de la República de Weimar: a la cantante Fritzi Massary, a las actrices Tilla Durieux y Carola Neher, a la feminista Alice Salomon, a la fabricante de muñecas Käthe Kruse, a la campeona de esgrima Helene Mayer, a la cineasta Lotte Reiniger, pero también a médicos, estudiantes o biólogas, cuyos nombres han sido hoy olvidados.45

			Y en este libro también encontramos a «la escritora Dora Sophie Kellner». Cuesta reconocer a la Dora que aparece en estas páginas, pues había cambiado mucho desde los primeros años de su matrimonio. Está más delgada y resulta más llamativa y decidida, pero no ha perdido ningún atractivo, sus facciones se han acentuado, su mirada parece más crítica e inquisitiva, ya no resulta tan indecisa ni parece buscar aprobación. También ha desaparecido su larga melena. Ahora lleva un clásico corte a lo garçonne, peinado con unas suaves ondas y viste una sencilla blusa oscura con cuello blanco, nada de escote ni tampoco joyas.46

			La fotografía la firma Steffi Brandl, una fotógrafa formada en Viena que tenía su estudio en la esquina de la avenida Kurfürstendamm con la Uhlandstraße. Estaba especializada en realizar retratos, sobre todo de mujeres modernas y emancipadas. Pero también tuvo ocasión de fotografiar a Max Liebermann y a Adolf Loos.

			En este libro Brieger se presenta como admirador del movimiento feminista, pero sobre todo de Dora, a quien erige un verdadero monumento. «El rostro de la escritora moderna es un tema en sí mismo», escribe junto a la fotografía. «Y reside en la esencia de nuestra literatura moderna. La palabra escrita [...] es, en realidad, la primera dimensión en la que se acuña un cambio interior. [...] Como su obra, así es el rostro de la mujer literata. Ha realizado un audaz salto hacia lo masculino.»47

			Miedo

			En abril de 1929 Dora tuvo una visión angustiante que recogió bajo el título «Angst» [Miedo] en Die Dame.48La historia comienza de forma inofensiva. Varias personas están reunidas en una fiesta y hablan sobre ocasiones que las han atemorizado realmente, aunque uno de ellos dice que el «temor» y el «miedo» no son lo mismo: uno teme «algo», pero el miedo no tiene un objeto concreto.

			De repente, uno de los asistentes habla de los Pirineos, las mismas montañas que Walter Benjamin cruzaría once años más tarde, el 24 de septiembre de 1940, el penúltimo día de su vida, corta e incompleta. La persona que lo ayudó a huir, Lisa Fittko, describió cómo, una y otra vez, debía pararse, porque su corazón no quería continuar, cómo bebía agua de un charco inmundo, porque temía morir de sed en el camino, antes de saber que el manuscrito que llevaba consigo estaba en buenas manos. Se trata de una escena fantasmagórica, en la que los cuatro caminan a través de las montañas, por senderos cada vez más estrechos que apenas se distinguen a causa de las rocas, rodeados de buitres, ansiosos por conseguir una presa humana.49

			Y es precisamente esta escena la que anticipa el narrador de Dora, un inglés:

			Mi acompañante y yo caminábamos desde primera hora de la mañana por la parte más inaccesible de la montaña. [...] No se imaginan ustedes la grandeza lúgubre de este paisaje. El macizo, por el que escalábamos, se llamaba Montes Encantados; nunca un nombre resultó tan adecuado. [...] Antes de llegar al puerto de montaña y a la carretera, debíamos cruzar una meseta desierta, situada, como si fuese a presión, entre formas rocosas misteriosas y dentadas, que recordaban a un infierno. Estaba atravesada por grietas y cubierta de bloques de piedras, en algunas zonas, uno solo podía avanzar si saltaba de uno a otro. De repente, mi amigo tropezó, estaba agotado, no podía seguir. Lo sujeté, pero estaba anocheciendo, el horizonte estaba sucio y turbio, si caía la niebla, antes de que llegásemos al paso, estábamos perdidos; ya no teníamos agua y, en el mejor de los casos, ante nosotros había todavía un trayecto de muchas horas. [...] Finalmente, llegamos al puerto, muertos de cansancio. [...] Tuve tiempo de mirar atrás, las grandiosas montañas, peladas y yermas. Y fue entonces cuando sentí miedo, por primera vez en mi vida: un miedo paralizante y fatal. La soledad se apoderó, lenta y de forma fulminante, de mi corazón, como el enorme bloque de piedra bajo el que nos sentamos. ¿Por qué? ¿Por qué en ese preciso instante, cuando estábamos ya seguros? No lo sé.

			Cabeza y género

			En mayo de 1929 Benjamin fue a ver a los abogados Georg Buss y Ernst Katz en Berlín para presentar su demanda de divorcio de Dora. El contenido del documento superaba las peores expectativas. Benjamin afirmaba que no habían dormido juntos desde 1923, aunque en 1927 habían realizado su «segunda luna de miel». Además, le reprochaba a Dora sus «relaciones adúlteras» con Lothar Brieger y un tal Friedrich Podszus. Aunque a esta última no podía tampoco ponerle fecha. Por último, alegaba «que ella había realizado diversos comentarios terriblemente cínicos delante de terceras personas sobre las relaciones íntimas del demandante con la demandada».50

			Su objetivo era culpar a Dora de la destrucción del matrimonio. En el caso de que el Juzgado de lo Civil del Tribunal Superior número III de Berlín le diese la razón, algo de lo que estaba casi seguro, Dora perdería la custodia de Stefan, el piso en la Delbrückstraße, su dote, su parte en la futura herencia de Benjamin y el derecho a cualquier pensión alimenticia. Es decir, todo.

			Dora estaba desconcertada e indignada. Pensaba que era una persona difícil, pero honrada, al fin y al cabo. Nunca había pensado que fuera capaz de tal bajeza.

			Tuvieron varias conversaciones que no llevaron a ningún sitio. Y al final Dora se rindió y contrató a dos abogados excelentes de Berlín, el barón Von Godin y Kurt Eichenbaum. Benjamin no había contado con esto. A Gershom Scholem le escribió quejándose de que Dora había contratado a los «abogados más astutos y peligrosos de Alemania».51¿Pensaba quizá que ella iba a aceptarlo todo sin protestar?

			Una vez que hubo presentado su respuesta a la demanda de divorcio, Dora se fue a Londres por encargo de la editorial Ullstein. Alquiló una habitación en Church Road, en la zona de Richmond. Ullstein quería que escribiera para algunas de las publicaciones de la editorial —como el Berliner Zeitung, Tempo, Die Dame y el Vossische Zeitung— una serie de reportajes sobre temas tales como «educación, alojamiento, literatura», sobre juicios en los tribunales, «mujeres en política» y «todo tipo de Schmonzes [fruslerías]», como le escribía a Gershom Scholem en yiddish. Estaba encantada de tener un contrato para más de doce artículos, pero a veces se sentía como un «vendedor de cordones».52Y aunque trabajaba hasta altas horas de la noche y, además de los artículos, se afanaba en escribir su novela Gas gegen Gas, el 17 de junio de 1929 le escribió a Scholem:

			Las cosas con Walter están muy mal, querido Gerhard, no puedo decirte mucho más porque se me encoge el corazón. Se deja influir totalmente por Assja [sic!] y hace cosas que la pluma casi se niega a escribir y que me hacen pensar que no volveré a dirigirle la palabra en mi vida. Él es todo cabeza y sexo, lo demás no le funciona, y tú sabes, o puedes imaginarte, que en estos casos la cabeza no tarda mucho en rendirse. Este siempre fue su mayor peligro, y quién sabe lo que sucederá. Ernst Schoen lo ve todo muy negro. Walter [...] me ha demandado por mi culpa. [...] Como he dicho, no puedo escribirte todo por lo que he pasado y sigo pasando. El permiso de estancia de Assja está a punto de caducar y él quiere casarse rápidamente con ella, para que consiga la nacionalidad prusiana; y aunque no quiere guardar nada de su dinero, ni para Stefan ni para mí, sí que me ha pedido —y yo le he dado mi palabra— la mitad del dinero que herede de mi tía.53Le di todos los libros y, días más tarde, también me pidió la colección de libros infantiles; en invierno vivió conmigo durante meses, sin pagar nada, me ha costado una barbaridad de dinero, que se gastaba en Assja; cuando le dije que no tenía ya nada, me ha sugerido el divorcio. A día de hoy me debe todavía dos meses de gastos, teléfono, etc., más de 200 marcos. [...] Después de que durante ocho meses nos diésemos toda la libertad y él me contase todos sus trapos sucios, después de que me haya dicho miles de veces que me «buscase un novio», después de seis años en los que no he vivido con él, me demanda; ahora, de repente, las leyes alemanas que tanto despreciaba le parecen bien. Detrás de todo esto está Assja, claro, esa mujer sin escrúpulos que, como me ha contado muchas veces, no lo quiere y sencillamente lo explota. Suena como una novela terrible, pero es la verdad. [...] Tengo un contrato matrimonial, que me pidió que rompiera, y después quería echarse la culpa. Le prometí que lo revocaría. Pero él no quiere hacer nada; nada por Stefan, no quiere pagar sus deudas conmigo, ni siquiera dejarme el piso que he pintado con mis manos y por el que he pagado durante años el alquiler y el carbón. Él no ha cambiado, pero ciertas facetas de su personalidad se han amplificado. [...] La vida de Stefan o la mía le resultan tan indiferentes como la de un completo extraño.

			Y sé, porque me lo han contado testigos, que está sufriendo muchísimo, [...] son como el perro y el gato. Ella tiene un apartamento que paga Walter y en el que también vivía hasta que ella lo echó. Entonces volvió conmigo. Me pidió que le permitiese que ella viviese conmigo, y yo, por supuesto, me negué, hace años ya se portó muy mal conmigo. Y ahora esta es la revancha.

			Nervios de acero

			En su respuesta, de la que no se tiene constancia, Scholem intentó defender a su viejo amigo, aunque también él estaba muy indignado, porque Walter retrasaba una y otra vez su viaje a Palestina, aunque le echaba la culpa, y con razón, a Asja Lacis, que en sus memorias se jacta también de haber impedido tal viaje:

			Una vez tenía un libro de lengua hebrea y decía que iba a aprender hebreo. Quizá viajaría a Palestina, decía, donde su amigo Scholem le había prometido una existencia segura. Me dejó sin palabras y comenzó una violenta discusión: la trayectoria de una persona progresista y cabal lleva a Moscú, no a Palestina. Puedo decir con total tranquilidad que yo fui quien consiguió que Walter Benjamin no fuese a Palestina.54

			Scholem escribe también que desde 1921 Benjamin carecía de un hogar y no sabía dónde estaban sus raíces. Este estado de ánimo lo corrompió emocional y moralmente. Dora rebate esta afirmación. Con razón. Sí que tenía un hogar, aquel apartamento tan bonito, aunque a él no le gustara, de la Delbrückstraße. Y solo él es responsable de no haber conseguido hacerse con otro. En su respuesta del 24 de julio de 1929 Dora admite que, aunque su matrimonio había sido diferente al de la mayoría de sus coetáneos burgueses, a ella nunca le había parecido especialmente complicado. Hasta que Benjamin viajó a Capri y conoció a Asja Lacis.

			Desde entonces siempre está llegando a acuerdos: con el bolchevismo [...], con el sionismo, [...] con la filosofía. [...] Y estos intentos de conciliación lo han minado intelectual y moralmente. No cuestiono la modernidad, la agudeza ni la profundidad de su pensamiento y también creo que lo que está escribiendo ahora, sobre los pasajes de París, sobre lo que, como cabía esperar, no me ha dicho ni palabra, es maravilloso, en su estilo; y no te permito que digas, Gerhard, que su evolución intelectual te importa a ti más que a mí. Además, yo no he invertido toda mi existencia en él para tener que desempeñar ahora el papel de la esposa abandonada en su amargura. Pero ¿dónde queda la criatura, que durante tanto tiempo ha sido una guía para mí, si él es únicamente cabeza y sexo? Puedo mirarlo desde todos los ángulos, pero es y seguirá siendo una terrible desgracia, [...] porque yo me he quedado sin apoyo alguno; con el niño, que con suerte me permitirá tener conmigo, sin pagar ni un pfennig por él [...]. Con la ignominia de la doble separación, a la que se suma mi culpa; sin un hogar; sin un pfennig (porque todo mi dinero lo he gastado en él, no en mí, que gano dinero desde 1918).55

			Incluso uno de los mejores amigos de Benjamin, Ernst Schoen, opinaba que Asja lo dominaba por completo y que incluso le prescribía adónde podía y no podía viajar, continuaba Dora en su carta. No hacía mucho que había llevado a su hija Daga a Berlín y vivía con la niña a costa de él, lo que, según Dora, ponía en duda que se ganase la vida en la oficina comercial soviética, si es que esta historia no era toda ella una fantasía.

			Nadie se atreve a preguntar cómo se encontraría Stefan en esta época. Tenía once años, la edad de ir al instituto. Su abuelo, Emil Benjamin, había fallecido hacía tres años. Su abuela había sufrido varios ictus. Solo quedaba la niñera, Grete Rehbein, y «la tía Dodo», Dora, la joven, que en 1929 vivía todavía en la Delbrückstraße, probablemente para estar más cerca de su madre enferma.56Estaba muy comprometida con la «casa de salud» del barrio de Kreuzberg y en aquel momento tenía mucho trabajo, porque estaba organizando con su colega Fritz Fränkel una gran exposición, Nervios de acero, que se inauguraría en octubre. Ya no podían contar con Ernst Joël, el otro compañero de partida. Se había quitado la vida. ¿De dónde iba a sacar ella tiempo para preocuparse por Stefan?

			El niño es el padre del hombre

			Durante su estancia en Londres y poco después, Dora escribió largos artículos con títulos tan diversos como «Die Lady und ihr Garten» [La señora y su jardín], «Die politischen Töchter» [Las hijas de la política], «Kindersport in England» [El deporte infantil en Inglaterra], «Ehrenjungfrauen zum Anbeißen» [Hermosas damas de honor] y «Der neueste Galsworthy» [El último Galsworthy].57Y es posible que también firmase breves como «Seidenwäsche als Kündigungsgrund» [Lencería de seda como motivo de despido], «Tennis nur in Strümpfen» [Tenis solo con medias] y «Rothaarige unter sich» [Los pelirrojos se reúnen].58El tono de estos escritos es predominantemente satírico y nada grave. En esa época evitaba los temas más serios. Solo en una ocasión parece escaparse algo de preocupación personal cuando habla de la educación de los niños ingleses —sobre todo de los muchachos de familias acomodadas— y dice:

			A los cuatro años al niño le regalan su primera montura: un poni de las Shetland; tres años más tarde podrá subirse a un verdadero caballo, si la familia se lo puede permitir, todos sus hijos tendrán un hunter, un fogoso caballo con pedigrí, y se espera que a partir de los diez años participen en las cacerías y no se amilanen ante las vallas de más de dos metros ni ante un río caudaloso o una empinada colina. Y está claro que, además, tienen que jugar al críquet, al tenis, al hockey y al golf. El deporte es la referencia por antonomasia: el mejor del colegio no será el alumno que mejores notas obtenga, sino el futbolista o jugador de críquet más virtuoso, [...] aunque le cueste un poco el latín o la geometría.

			¡Qué diferente al continente con sus tragedias escolares, el suicidio infantil y el miedo al suspenso! Uno no puede imaginar nada más [...] inofensivo y divertido que un típico niño inglés. El tiempo que pasan al aire libre, el ejercicio y el esfuerzo físico se traducen en una actitud más tranquila en casa. Ningún niño inglés se atreve a pasar por la puerta delante de su madre; si a su hermana pequeña se le cae un juguete al suelo, lo recoge; antes de los seis años tiene unos modales exquisitos en la mesa y sujeta el cuchillo y el tenedor como un adulto. [...] Y no hay ni el más mínimo eco de la doctrina militar que domina la educación infantil en nuestro país. Los niños ingleses aprenden la disciplina necesaria en el fútbol o en el críquet, [...] y desarrollan su humanidad y empatía en el trato continuo con caballos y perros de raza, pues todos los tipos de deporte y juego en equipo potencian la consideración hacia el prójimo y la generosidad. «El niño», como dice uno de los dichos favoritos de los ingleses, «es el padre del hombre.» Son la nación del mundo que más ama la libertad: aquí la burocracia y la tiranía del funcionario solo se conocen de oídas; la ley está para el ciudadano, no el ciudadano para la ley. Uno no entiende por qué, hasta que conoce a los niños ingleses.59

			Pacifismo y ciencia ficción

			El 19 de junio de 1929 el Berliner Zeitung publicó la siguiente noticia llegada de Viena:

			El Arbeiterzeitung [Diario de los trabajadores] continúa publicando numerosos documentos secretos que estaban en posesión de la Guardia Nacional austriaca, en los que se establece que, con pleno conocimiento de las autoridades, la Guardia Nacional estaba equipada con granadas de gas. [...] La sede de la Guardia Nacional se encuentra en Graz, donde se producen granadas de gas de varios tipos. Todas las brigadas de la Guardia Nacional recibieron entrenamiento para lanzar granadas.

			Ya era suficiente. Esta fue la gota que colmó el vaso. Dora tenía que terminar de escribir esa novela que desde hacía tanto tiempo no abandonaba su cabeza. No le faltaba ni rabia ni voluntad. Al contrario. El divorcio había liberado en ella una energía inesperada. Solo faltaba encontrar un editor, y no era tan sencillo. ¿Rowohlt? El lector era Franz Hessel, muy buen amigo de Benjamin. ¿Ullstein? Se había hecho un nombre como periodista, pero no como novelista. Pero por suerte contaba todavía con Ernst Schoen, su antiguo amante, que, entretanto, había asumido el puesto de director artístico de la cadena de radio Südwester Rundfunk en Frankfurt. Schoen no había olvidado el asunto del aborto, pero Dora ya no le importaba tanto, al menos en ese momento. Estaba felizmente casado con Johanna («Hansi») Liman, con la que tenía una hija llamada Nina, a la que pronto acompañaría un niño, Alexander.60

			Si bien seguía teniendo muy buena relación con Benjamin, intentaba también tratar a Dora de forma justa. Debía de darle mucha pena, porque había luchado tanto por su matrimonio y ahora estaba, con su hijo, al borde de la ruina económica.

			En 1930 apareció en el periódico de la cadena de Frankfurt, el Südwestdeutsche Rundfunkzeitung, la primera entrega de la novela Gas gegen Gas, acompañada de textos, por cierto, de gran exigencia intelectual. Porque el periódico no se limitaba a publicar el programa de la radio, sino que incluía crónicas políticas y sobre conceptos de la radiodifusión, reseñas sobre actores, artículos sobre el «fin de la Nueva Objetividad» y «la importancia de Sigmund Freud para la actualidad».

			Al principio de la obra se presenta a la heroína, Camilla von Zöllnitz, una joven austriaca que ha perdido a sus padres y todos sus bienes en la guerra. No tiene formación alguna y solo sabe cantar, tocar el piano y hablar francés. Pero tiene los mejores modales y todos dicen que es muy bella. Tras un intento fallido de convertirse en cantante en Cracovia, termina en un burdel de Corfú. Oskar Lefevre, un hombre de negocios, le promete salvarla y la hace subir a un barco que en teoría la llevará a Alemania. Por la noche abusa de ella con gran violencia y ella decide tirarse al mar. Este intento también falla. Su fuerza interior gana la batalla. Es una buena nadadora y lucha por sobrevivir. Medio inconsciente llega a la orilla de la isla Lagosta, en donde un tal doctor Frey la cuidará con cariño. Es un médico alemán que había luchado en la guerra y ahora trabaja con Palm, un químico dueño de toda la isla. Ambos han construido en Lagosta un laboratorio en el que quieren desarrollar un «gas contra el gas», un antídoto contra el gas tóxico, para paliar los peligros de las futuras guerras químicas. El mismo Frey había sido herido gravemente en la guerra.

			«Piense en un vaso de agua, lleno hasta el borde, en el que no cabe ni una gota más», dice Palm, explicando su idea. «Entonces llega alguien y quiere echar una gota de aceite en el agua. ¿Qué sucede?»

			«El aceite flotará sobre el agua», dice Camilla [...].

			«Sí; o, si en el vaso ya no hay espacio, se esparcirá por toda la superficie. Y eso mismo queremos reproducir en grandes dimensiones: es necesario fumigar la ciudad amenazada con un gas más pesado que el gas con el que vayan a atacarla. Como nuestro gas se expande, pero solo podemos comprimirlo de forma limitada, permite flotar al gas químico que nos lanzan desde arriba. Mi procedimiento se basa en un hecho del que nos hemos apartado al lanzar bombas. Desde arriba se lanza la sustancia peligrosa, como si fuera lluvia, pero incluso las bombas se han hecho inofensivas, porque el gas tóxico se eleva, porque es más ligero que nuestro gas de protección. Fue muy difícil encontrarlo. Tenía que ser extraordinariamente pesado, pero contener la cantidad de oxígeno necesaria para respirar. Pero el oxígeno es un gas muy ligero. Por suerte, hace mucho tiempo que me dediqué a producir gases con un peso específico elevado [...]. Creo haber encontrado la mezcla.»61

			Mientras Camilla hace sus excursiones por la isla y descubre ciudades vacías, que parecen maquetas, en las que Palm y Frey realizan sus experimentos, el lector conoce a su hermana mayor Jadwiga. Vive en Berlín, en la Emser Straße, exactamente donde Dora había vivido con Pollak, en un elegante apartamento de clase alta con muchas habitaciones. Como le sucede a Camilla, tampoco Jadwiga ha recibido formación alguna y permite que la mantengan hombres adinerados de la sociedad berlinesa. Y en ese momento su amante es, nada más y nada menos, que Oskar Lefevre, el empresario que había abusado de Camilla. Pero ella lo ignora.

			Lefevre es copropietario de una empresa química que obtuvo grandes beneficios durante la guerra con la fabricación de gas tóxico. Pero Alemania ha prohibido su producción. Una enorme contrariedad para los Lefevre, que intentan por todos los medios evadir la prohibición y abren filiales en los países que no han firmado el protocolo de Ginebra. Los posibles reparos morales se tachan de «exceso de humanitarismo»:

			De acuerdo con unas estadísticas a prueba de error, solo el 2 por ciento de las lesiones causadas por gas tóxico pueden considerarse realmente graves, mientras que un 25 por ciento de los participantes que fueron lesionados gravemente por explosivos o disparos sufre una incapacidad permanente. Este dato bastaría. Pero si valoramos el asunto desde una perspectiva superior: precisamente el terrible peligro de una guerra química, unido a la imposibilidad de prohibir o controlar los medios que se destinan a la producción de gases tóxicos, sería suficiente para evitar cualquier guerra en el futuro. Pues si es posible almacenar en grandes cantidades gases tóxicos, los países se lo pensarán muy bien antes de realizar cualquier declaración de guerra. Esto demuestra que no existe un medio más efectivo contra la guerra que producir grandes cantidades de gas tóxico y almacenarlas, ¿no les parece, señores míos?62

			Hasta aquí la novela es un magnífico ejemplo de divertimento político, salpicado de sarcasmo y algo de «romanticismo insular», es decir, un texto muy entretenido, a pesar de que la primera escena, con el suicidio, resulta muy dura. Pero, a medida que el texto avanza, Dora se pierde en complicados triángulos amorosos e intercambios de parejas, que aburren al lector. Frey ama a Camilla, pero Camilla ama a Palm, que a su vez solo piensa en la bella joven Madeleine, una hermana de los malvados Lefevre, que atentan contra la vida de Palm. Pues si este consiguiese vender su gas protector, tendrían que cerrar la fábrica. Al final, todo se resuelve. Los buenos alcanzan su premio y los malos reciben su castigo. Palm se salva. También las hermanas se reencuentran. Pero ¿qué sucede con el gas protector? ¿Con la trama política? Toda ella se disipa en largos diálogos sobre el amor: «Es necesario invertir toda la energía en amar a una persona. Es casi una labor artística que muchos no pueden completar».63

			Realmente es una pena, porque la idea inicial de Dora era sorprendente y valiente, aunque tuviera muchos elementos de ciencia ficción. Sin embargo, está claro que la situación tan angustiosa que vivía le robó la energía necesaria para rematar el proyecto original. El Südwestdeutsche Rundfunkzeitung publicó la novela, aunque, por lo que parece, faltan algunas partes. Por este motivo, los periódicos Innsbrucker Nachrichten y Grazer Tagblatt la recuperaron para sus páginas con el título Das Mädchen von Lagosta.

			Nube y polvo

			En agosto de 1929 Benjamin empaquetó sus cajas, por fin, y abandonó «en una nube de polvo» el lugar en el que «se había asentado durante diez o incluso veinte años».64Asja ya había declarado que lo dejaría de nuevo, pero entonces cayó enferma, según Benjamin, de encefalitis y debía ir a Frankfurt a visitar a un especialista.

			Este especialista era Kurt Goldstein, neurólogo, psiquiatra y psicoterapeuta, que estaba a punto de trasladarse a Berlín, donde iba a atender en el hospital de Moabit a Otto Klemperer, que sufría un grave trastorno bipolar. Esto parece sugerir que se quería extender así la leyenda de que las dolencias de Asja eran de naturaleza mental, y no física, lo que explicaría su comportamiento tan extraño, su inestabilidad extrema, su relación problemática con la verdad y los vaivenes emocionales a los que sometía a Benjamin: amor, rechazo, ternura, crueldad, humillación, pasión, y la siempre presente amenaza de que iba a dejarlo.

			Otra señal de que Asja padecía una enfermedad mental es que, en diciembre de 1929, Benjamin visitó con ella Bad Königstein im Taunus, un lugar donde se encontraba el sanatorio Kohnstamm, especializado en tratar a artistas que sufrían males de esta naturaleza. Muchas personalidades de la República de Weimar frecuentaban la institución, entre otros Ernst Ludwig Kirchner, Carl Sternheim y Otto Klemperer, que fue quien probablemente se la recomendó. Kurt Goldstein y Oskar Kohnstamm, el director del sanatorio, eran amigos. Era también muy común que los pacientes que prefiriesen no ser ingresados se alojasen en los hoteles o pensiones cercanos. Esto explicaría por qué Benjamin y Lacis se instalaron en la pensión Quisisana y no en el hospital.65

			A Dora no le importaba si Asja padecía una enfermedad mental o no. Ella tenía que soportar, de todas formas, las consecuencias. En primer lugar, en forma de una extenuación extrema que amenazaba con minar su energía. Enfermedades, accidentes, tragedias en su grupo de amigos, todo se catalizó hacia finales de 1929. Primero murió su mejor amiga, Elisabeth Richter-Gabo, a la que había conocido en Suiza en 1918 y que en 1922 se había trasladado a Berlín, donde vivía con su marido, el artista y cineasta Hans Richter, y donde ambos tenían una intensa vida social. Benjamin también la apreciaba y a menudo acudía a las veladas que organizaban en su casa. En ellas se hablaba sobre temas relativos al judaísmo o se representaban obras en un guiñol, en las que Benjamin siempre participaba de forma activa y organizaba la representación.66En 1923 Elisabeth se separó de su marido y se fue a vivir con Naum Gabo, un pintor y escultor judío de origen ruso que había estudiado en Alemania. Eran muy felices cuando Elisabeth anunció en 1929 que por fin estaba embarazada, algo que había deseado en vano durante muchos años. Pero entonces en noviembre tuvo lugar una desgracia. «Le estalló una arteria, la anestesiaron y la abrieron», le contó Dora a Gershom Scholem por carta. «Cuando se despertó de la anestesia, le dijeron que ella viviría y su bebé también. Fue demasiado para ella, sufrió un infarto y murió.»67

			Afortunadamente, Anna, la madre de Dora, estaba en Berlín y podía apoyarla un poco. Pero entonces sucedió la siguiente tragedia. Anna Kellner tuvo un grave accidente.

			La atropelló un coche particular [...] en la Monbijouplatz [...] tenía una doble fractura de pelvis, una lesión en el riñón, una costilla rota, dos heridas en la cabeza y diversos hematomas. Desde hace cinco semanas está ingresada en la clínica del Dr. Bier, que, casualmente, está situada en las instalaciones del centro de emergencias más cercano. Ahora se encuentra mejor y esperamos que salga adelante.

			He tenido varias citas. El asunto está adoptando formas de lo más grotescas [...]. A veces, creo que es todo un sueño. Ahora Walter ha llamado a Lotte Wolff para que testifique, entre otras cosas, de que yo presumí ante ella de tener una técnica erótica para los hombres mayores. Para no perjudicarme [sic!], no mencionará en este contexto los nombres de los editores de revistas o de los directores de editoriales. Esta misma Lotte Wolff pudo vivir, durante los tres últimos años de carrera, de un dinero que yo misma le pedí al padre de una amiga holandesa-vienesa. [...] Uno ya no sabe si reír o llorar.

			Hoy he estado leyendo viejas cartas de Walter. ¡Cuántos cambios en tan pocos años! Se ha diluido, aplastado, vuelto cruel. ¡Cuánto encanto, cuánta elegancia, qué intelecto y profundidad en la frase más insignificante! Y hoy afirma, después de admitir sin rodeos su relación con Asja en el último escrito, que yo no soy capaz de ver la realidad, que ella está gravemente enferma y quería, además, casarse con otra persona. [...] Quizá haya una estrella donde pueden regenerarlo a uno y viajar hacia atrás en el tiempo. Tanto en su vida como en la mía ha desaparecido todo lo liviano, la ternura, la bondad y la amabilidad. ¿Hemos caído tan profundamente en la culpa? La amiga de Goethe diría que ya no tenemos un dios reconciliado.68
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			El proceso

			El 27 de marzo de 1930 el Juzgado de lo Civil número 6 del Tribunal Superior III de Berlín declaró el divorcio de Walter y Dora Sophie Benjamin. El resultado fue devastador para Benjamin, pues fue considerado culpable y tuvo que asumir todas las costas del juicio.1En el proceso Dora admitió que era cierto que tenía una relación amorosa con Brieger, pero también que Benjamin estaba al corriente y había dejado constancia de que toleraba esta situación. Durante años él le había negado cualquier tipo de relación íntima, aunque él sí tenía relaciones sexuales con otras mujeres, especialmente con Asja Lacis y Olga Parem.

			Benjamin negó haber mantenido relaciones con esas mujeres. Y refutó también haber animado a Dora a «ser activa a su libre discreción en el terreno sexual». Pero el tribunal no lo creyó, especialmente porque Dora podía aportar pruebas escritas de lo contrario, por ejemplo, cartas en las que él exponía su «concepción algo laxa de la esencia del matrimonio». Por otra parte, el tribunal también consideró una prueba de peso que uno de sus libros, Calle de dirección única, estuviese dedicado expresamente a Asja Lacis. Tampoco había tenido reparo alguno, «a pesar de conocer la relación extramarital entre Brieger y la demandada», en permitir que Dora lo mantuviese e incluso requerirle que «pidiese dinero prestado a Brieger», en el caso de que ella ya no tuviese medios propios. Incluso después de presentar la demanda de divorcio, había recibido visitas de mujeres en su habitación, frecuentado cines y restaurantes con Olga Parem y se había alojado con Asja Lacis en la pensión Quisisana de Bad Königstein.

			No se requieren mayores deliberaciones, pues a la vista del [...] comportamiento de naturaleza adúltera continuado por parte del demandante no es posible exigir a la demandada que persista en una relación matrimonial que está por completo destrozada. Firmado: Charmak, Werner, Gerber.

			En cuanto al contenido de la sentencia, Dora tenía todos los motivos para sentirse triunfadora. Había «ganado». El tribunal había desbaratado la argumentación de Benjamin y además le había señalado que él «como escritor» pertenecía a la clase alta cultivada y no debía molestar a los tribunales con estas historias estúpidas. Una terrible humillación. Además de constituir para la época una sentencia llamativamente favorable a la mujer. Todos los testigos, hombres o mujeres, que había empleado Benjamin —Charlotte Wolff, Olga Parem y otros, que no fueron llamados al estrado durante el juicio— no pudieron ayudarlo. Era el perdedor, y no solo desde un punto de vista moral. Según el contrato matrimonial, que los padres de Dora habían redactado, estaba obligado a devolver a Dora su dote y a pagarle una pensión de forma regular, 300 marcos al mes. También perdió la custodia de Stefan, que le habrían concedido en el caso de una «victoria». Y todo por culpa de Asja Lacis, que además lo había dejado otra vez, porque no le interesaba un hombre sin casa ni dinero.

			A pesar de todo, Dora no se sintió bien en los meses posteriores al juicio. ¿Por qué? Porque ella no había deseado ese final. Porque se había resquebrajado su confianza en Benjamin, en su carácter, en el sentido de su vida en común, en la esencia de esos trece años. «No escuchaba ya ni las palabras de consuelo ni de esperanza», le escribió a Gershom Scholem. «Ya no lo entendía.»2Y decía que a veces se sentía como Josef K. en El proceso de Kafka.

			Durante el proceso de divorcio no se encontraba muy bien, pero tampoco muy mal. Su padre había muerto, su madre había sufrido un accidente, había perdido a su mejor amiga, Elisabeth Richter-Gabo. Y pese a todo no se había venido abajo. ¿O quizá solo se había «agachado en silencio» para no hundirse del todo?3Pero ahora, cuando todo había pasado, a veces no sabía muy bien para qué seguía viviendo. ¿Solo por Stefan? Y, claro, era un pecado hablar de esto, un pecado siquiera pensar sobre ello. Pero no podía evitarlo.4

			Para los demás parecía más dinámica que nunca. Mucho más que Walter Benjamin, que había envejecido de una forma extraña, zancudo, abotargado y corpulento, vestido de forma anticuada con un chaleco y un reloj de cadena que rodeaban, tirantes, su abdomen, caminaba todavía más despacio y de forma más torpe que antes. Pero a Dora apenas le importaba, ella no solo había perdido la confianza en sí misma, sino también a sus amigos. Ernst Bloch, Charlotte Wolff y muchos otros; todos le habían dado la espalda. De repente, todos parecían haber sabido desde el principio que Benjamin y ella no estaban hechos el uno para el otro. Hablaban sobre ella por teléfono, la llamaban «cretina estúpida», «Alma Mahler en miniatura» o insoportable «charlatana».5Es como si se hubieran cumplido las palabras que ella misma había incluido en una de sus narraciones:

			Los matrimonios felices siempre están rodeados por un halo de secretismo. Solo la desgracia es transparente. A nadie le sorprende cuando se separan personas, que, por su edad y clase social, por sus capacidades y temperamento, tendrían que haber sido felices juntas. Todo el mundo parece saber en qué ha fallado la relación y todos se jactan de haber profetizado que, más pronto o más tarde, llegaría a su fin.6

			Novias por encargo

			En el verano de 1930, poco después del divorcio, viajó por encargo de la editorial Ullstein a América. Quería conocer el país y escribir algún reportaje, como ya había hecho con Inglaterra para los periódicos Vossische Zeitung y BZ am Mittag o la revista Die Dame. En Nueva York vivió en un gran hotel, el Allerton House, uno de esos rascacielos surrealistas que hasta entonces solo había visto en los periódicos. Se mezclaba con la gente y escribía sus breves impresiones como esta:

			«¿Quiere usted venir? ¿A Ellis Island? Se anuncian novias de foto.»

			Parece un plan divertido y agradezco la invitación. El ferry nos lleva muy temprano al purgatorio de los emigrantes, que ahora, cubierto de una niebla color plata, no resulta tan amenazador. Como tenemos passes o permisos, nos permiten salir al muelle. Un pequeño grupo de norteamericanos, mujeres y hombres, hablan entusiasmados sobre el fresco después de la noche en vela en el asfixiante Nueva York. El acompañante explica:

			«Son funcionarios de la Travellers’ Aio Society, la Asociación para la Protección de Viajeros y Emigrantes Extranjeros. Han sido informados por las autoridades en Europa de que las novias llegan y ahora se aseguran de que todo esté en orden. Los novios esperan dentro».

			Echo un vistazo al interior de una nave: de ocho a diez muchachos y hombres, jóvenes y mayores, gordos y delgados, altos o bajos; salvo el sombrero circular de paja, también llamado «botón de oro» o canotier, que los convierte en verdaderos ciudadanos de la Unión, no tienen nada más en común que un rostro que recuerda a los corderos. Un par conversan en voz baja, pero con grandes gestos. Otros tres se han intercambiado fotografías y las observan con gran reverencia. Como el vapor no se avista todavía, me cuelo rápidamente para escucharlos. Un murmullo de voces, como por las noches en el Prater, junto al Watschenmann [muñeco cabezudo] —con sonidos húngaros, checos y polacos—, entre las que se escuchaba aquel alemán conmovedor, olvidado por dejadez, de la extinta monarquía austrohúngara, que al parecer era todavía el esperanto de aquellos desarraigados. Un hombre alto y corpulento, de quien podía saberse a diez pasos que se dedicaba a la carnicería por su rostro enrojecido, comentaba excitado:

			«Una loca rematada, que se tiñe el pelo y está siempre en el cine; eso para nada. Ni de lejos norteamericanas. Tengo una clientela elegante, que viene muchas veces a comprar tarde y me tengo que quedar hasta las diez de la noche. Cuando vuelvo a casa, lo que quiero es un buen solomillo y, de postre, tortitas con powidl [mousse de ciruelas]. Nada de esa porquería en lata. Aquí no hay muchachas de Bohemia, solo las que han nacido aquí y están casadas. Entonces he escrito, al cura y al Wiskotschil también. Y, como el Mrha y el Platschek, hemos visto fotos, y nos hemos decidido. Esta es mi novia».

			Saca orgulloso una foto del bolsillo.

			«Ahí está; ¿has visto la trenza? Y es gorda, no huesuda como las de aquí. Su madre era vecina de la mía. El cura me ha dicho que es una chica sana.»

			Fuera una encantadora dama me explicará.

			Los hombres son extranjeros, emigrantes de Hungría, Polonia y Checoslovaquia. A veces también hay armenios y griegos, letones, italianos, alemanes. En América no logran encontrar mujeres que les gusten. Entonces escriben a sus pueblos, al párroco, a algún pariente que se haya quedado allí, al alcalde o al maestro de la escuela y preguntan si alguna tendría ganas. Si es posible, rubia con ojos azules; aunque eso no sea tan importante. Lo que cuenta es que sepa cocinar, que sea de buena familia, trabajadora, sana y ahorradora. Y después se añade la descripción del pretendiente. Este es Lajos, el hijo del herrero, tiene una panadería y todo esto ahorrado. No incluye foto, ¿para qué? No es lo que importa. Mejor un certificado del párroco.

			Uno puede imaginarse el nerviosismo que reina en Budowice o en Szermersziget cuando llega la carta. Al principio no sucede nada, porque es necesario escoger las muchachas y, así, los próceres del pueblo se reúnen algunas tardes y meditan sobre quiénes serán las afortunadas. [...] Y por supuesto las primeras que se contactaban eran las jóvenes del propio pueblo; ¿dónde iba a encontrar el pretendiente unos knödel de beicon o unos palatschinken mejores?

			Y por fin se eligen a dos agraciadas, que van a la ciudad más cercana al fotógrafo. Pasa un mes. Y cuando llega la siguiente carta de América y se abre, de ella cae un enorme billete de color verde. El dinero para el viaje de la joven. Todos se ponen a cortar y a coser, a tejer y a hacer ganchillo; la novia no puede llegar con las manos vacías. Se solicita el pasaporte y el visado y, casi al mismo tiempo que la joven, una carta del consulado estadounidense sale para Nueva York, para la Oficina de Emigración. Porque no es tan fácil entrar en el país. Antes de que el novio pueda aceptar a la novia, debe proporcionar evidencia sobre aspectos concretos: estilo de vida, capital, opiniones sobre temas serios. Muchas veces, sin embargo, las autoridades no se contentan con esto, sino que llevan a la novia, inmediatamente después de su llegada, al juzgado y los casa; la ceremonia religiosa ya la recuperarán más adelante, con tarta y cerveza de bajo contenido alcohólico hechas en casa. América sigue atormentada por la pesadilla de la «trata de mujeres» y ninguna medida de prevención le parece suficiente.

			Y de eso hablábamos cuando el barco atracó. Los rostros campesinos, pálidos y trasnochados, pero llenos de expectación, nos miran en el muelle. Algunas de las muchachas llevan todavía sus trajes regionales. Los jóvenes en el interior tienen las mejillas enrojecidas, por el nerviosismo y la vergüenza. Todavía no les permiten salir. Ni siquiera al joven checo, que no está esperando a su novia de foto, sino a su mujer, para cuyo viaje lleva ahorrando sin descanso durante dos años. Hace ya un rato que la ha reconocido y la llama, a través de la ventana, con un atronador «Bozena». Pero primero es necesario recibir a las viajeras, organizarlas y comprobar sus papeles. A los hombres solo se les permite que pasen a una segunda nave.

			¿Funcionan muchos de estos matrimonios? ¿Por qué no? Algunas se sienten quizá un tanto decepcionadas, cuando en lugar del soñado héroe Janosch, con su bigote, ven a un Mikosch con las piernas torcidas. Pero son valientes y se mantienen serenas. Lo principal es que han llegado a América. Y por el momento ninguna ha enviado una carta llena de quejas a casa. Y las novias por encargo siguen llegando puntuales. El año pasado fueron dos mil de todos los países de Europa.7

			Veinticinco libras menos

			Cuando regresó había adelgazado veinticinco libras [doce kilos]. Si ya era delgada, ahora resultaba tan arrebatadoramente atractiva que algunas personas apenas la reconocían, era casi como una estrella de cine norteamericana. La época en aquel país extraño había sido dura, sola todo el tiempo, pensando en Benjamin, Asja, Stefan y su padre. Pero quizá no fue un error. Sin hablar con nadie durante días, salvo con el hombre que traía los periódicos y el botones, noches en los tejados para ver las luces de Nueva York, montar en el metro sola o pasear por barrios a los que antes no se habría atrevido a ir, los barrios judíos del Lower East Side, por ejemplo. Hasta ahora no había podido comprender bien a un autor como Michael Gold, hijo de inmigrantes judíos de origen rumano, que había crecido en Nueva York.

			La primavera, entre gatos muertos y basura en las calles llenas de gente, en cuyas aceras se desperezan prostitutas medio desnudas; el invierno, en los míseros agujeros minúsculos que una buena ama de casa judía mantiene para la familia, trabajando duramente, de la mañana a la noche; juegos entre bandas callejeras, en las que más adelante se reclutarán a los peores criminales; violaciones, corrupción, los siete pecados capitales en la peor de las formas; esa fue la infancia del autor; de la basura, del hedor y de la escoria del East End de Nueva York floreció esta noble flor. Michael Gold, treinta y cinco años, comunista, editor de la revista New Masses, es poeta; esta autobiografía es una gran novela. Hay momentos climáticos, como cuando su madre, enferma de nostalgia, sale a buscar setas o cuando llega un nuevo rabino fantástico, sin embargo, no se encuentran partes débiles, acartonadas, que no se sostengan; y se evita con un espléndido brío el peligro de todo retrato biográfico: subrayar lo vivido, lo personal a costa de recrear un concepto universal.8

			No, ya no era una Gretchen boba que permitía que la castigasen como a una niña pequeña por su «comportamiento adúltero», era una escritora de verdad, que hablaba perfectamente inglés, una autora de gran talento que todos requerían, aunque Benjamin y sus amigos no quisieran aceptarlo. Este nuevo talante se reconoce en las reseñas que continúa escribiendo, impasible, en Die Dame o en Literarische Welt. Sobre Virginia Woolf, Else Lasker-Schüler, Hugh Walpole, Henry Louis Mencken e incluso sobre el gran George Bernard Shaw, al que reprochaba su machismo o, mejor dicho, su incapacidad de comprender a las mujeres, algo evidente, sobre todo, en los prefacios a sus dramas, que quizá el autor habría preferido ahorrarse.

			En ellos uno llega a la conclusión de que Shaw divide de forma mecánica a las mujeres en tres grupos: el tipo maternal, el tipo amante y el tipo marisabidilla, que vive según el modelo de un «ideal intelectual». Todas sus mujeres encajan solo en una de estas tres categorías. No se le ocurre ni una vez que la misma mujer pueda ser más maternal con un hombre, más seductora con otro y más idealista con un tercero y que precisamente la mujer de hoy [...] está obligada a desempeñar estos tres papeles [...] uno tras otro. Y en este sentido nos acercamos a vislumbrar por qué Shaw comprende tan poco de las mujeres, porque este espíritu independiente, ávido de originalidad y de revolución, solo puede vivir en un [...] incurable puritano.9

			No sabemos si Benjamin leyó todo esto. De todas formas, a Scholem le dio a entender que ahora veía a Dora con diferentes ojos, que tenía una relación «asertiva» con su matrimonio, sea cual sea el significado de esta palabra tan vacía.10Conclusión: se había liberado gracias al divorcio. Él, no. Él pasaba de un «colapso» a otro11y temía el momento del gran ajuste de cuentas, que llegó y, aunque tuvo lugar en una notaría berlinesa, no resultó como él imaginaba.

			Dora no insistió en que se le devolviese la dote. Tampoco quería recibir pensión alguna de Benjamin. Solo quería que registrase una hipoteca sobre la casa de 40.000 marcos, para su seguridad. Y con eso veía satisfechas sus demandas para el presente y para el futuro. Sin reproches, ni discusiones ni eternos regateos.12Bastaba con su firma. «No he sido más feliz en mi vida, ahora puedo hacer uso de mi libertad», le escribió Dora a Gershom Scholem. «Y con los hombres solo tengo las relaciones más triviales y superficiales.»13

			En julio de 1931 hizo algo que desconcertó por completo a Benjamin: lo invitó a comer en la Delbrückstraße, no a él solo, sino junto a Joseph Hergesheimer, un autor norteamericano cuyas novelas traducía. Dora sabía que Benjamin apreciaba mucho a Hergesheimer. Y ella también veía muchos paralelismos en sus ideas, en su talento para observar, en su agudeza irónica y en su mirada subversiva que observaba la sociedad entre bambalinas. No sabía si Benjamin aceptaría la invitación, pero lo hizo y acudió muy ilusionado, sobre todo porque Stefan, que ya tenía trece años y se alegró muchísimo de verlo, también estaba allí. Por desgracia, no ha quedado reflejado en parte alguna lo que Dora, una extraordinaria cocinera, preparó ese día. ¿Quizá algún plato austriaco? ¿O americano? En América había recopilado un buen número de recetas que había publicado en Die Dame: langosta a la Newburg, lenguado a la Yachtclub, apio a la Shelbourne, pollo a la Maryland, espagueti a la Caruso, pato a la naranja. Era muy divertido leer estas recetas, aunque uno no supiese o no quisiese cocinarlas, porque Dora siempre contaba alguna pequeña historia relacionada, sobre el país, la gente, la mentalidad o la cultura:

			Que en Estados Unidos se come mal es una de esas leyendas que persisten entre nosotros, como en América piensan que todos los alemanes bebemos diez litros de cerveza al día y comemos, al menos cuatro veces a la semana, lacón con chucrut. En realidad, los norteamericanos son unos verdaderos gourmets. [...] Radica en su alegría de vivir, en su reconocida capacidad para disfrutar todo lo bueno que Dios envía, pero también en su diversa tradición gastronómica, que se inspira en recetas francesas, españolas, alemanas y rusas. El Sur destaca especialmente por su largo recorrido inventando exquisiteces; las cocineras negras, que en ciertas familias de la aristocracia, ahora como en los tiempos de la esclavitud, se traspasan de generación en generación y solo transmiten los secretos de su arte a sus hijos, podrían competir con cualquier chef francés.14

			También a Hergesheimer, que, como su nombre permite adivinar, tenía ascendencia alemana, lo acosaban los prejuicios sobre su propio origen, y no precisamente sobre el lacón y la chucrut, sino sobre rígidos oficiales prusianos y muchachas con «pelo rubio casi blanco y ojos azules intensos, irremediablemente caseras, puras e intactas como un edelweiss», que, una vez que se casaban, se volvían «tremendamente gordas» y tenían un sinfín de hijos, con los que acompañaban a sus maridos a la cervecería, para esperar hasta que se bebieran tanta cerveza que estuviesen dispuestos a invitarles a una salchicha de Frankfurt. A Hergesheimer le sorprendió positivamente no encontrarse casi ninguno de estos clichés. No, las muchachas de Alemania eran tan altas, delgadas y encantadoras como las de Estados Unidos. Y en lugar de los oficiales y los soldados con cascos de acero, desde la ventanilla del tren no había visto «más que ancianos pacientes, que cuidaban con humildad sus tranquilos jardines, [...] un paisaje de casas con tejados de teja roja, rodeadas de arbustos de lilas; ¡lilas, por todas partes! Lilas blancas, lilas de color lila claro y oscuro. Paz y una fragancia dulce».15

			El encuentro conmovió profundamente a Walter Benjamin, que casi se avergonzaba de decirle a su amigo Scholem cuánto había disfrutado en casa de Dora.16

			Joseph Hergesheimer

			Dora tradujo las novelas de Hergesheimer Mountain Blood [Montaña de sangre] y The Limestone Tree [El árbol de cal], cuya versión en alemán fue publicada por Rowohlt,17además de una serie de artículos y columnas que aparecieron en la revista cultural Querschnitt y en el Vossische Zeitung. Era al mismo tiempo su traductora y su agente, pero sobre todo una buena amiga, a la que le importaba mucho dar a conocer en Alemania a este hombre algo estrafalario. Sobre la traducción de Dora de Mountain Blood, titulada en alemán Bergblut, el alpinista, escritor y cineasta Luis Trenker escribió:

			En América, la tierra de la gran emigración, no abundan los personajes vinculados a su tierra; personajes que, generación tras generación, se ven moldeados, retratados y perfilados por el paisaje, por las montañas. Si Hergesheimer ha sido capaz de recrearlos se debe a la herencia de su origen europeo-alemán. Además, en este libro, como en sus novelas industriales, aborda muy pronto el problema social. La destrucción del trabajo agrícola, la disolución y la amortización del suelo con el dinero, eso es lo que aquí se retrata. [...] Los personajes inmóviles, las puestas de sol brillantes o los días de lluvia cubiertos de nubes confieren al libro una atmósfera terrenal. Y entre todo una escena fantástica, que termina con whisky y puñetazos. La narración de Hergesheimer es enérgica, contenida y de calidad.18

			Hergesheimer y Dora se llevaban muy bien, quizá demasiado, porque él tenía una mujer llamada Dorothy que no lo había acompañado en este viaje porque se ponía constantemente enferma. A Hergesheimer Dora le parecía un «ángel» y la «persona más encantadora sobre la faz de la tierra», aunque admitía que le preocupaba mucho, pues le parecía a todas luces posible que «este Hitler [organizase] una revolución» y «masacrase a todos estos muchachos y muchachas judíos tan simpáticos».19Le aconsejó que se fuese a tiempo a Estados Unidos, para siempre. Él haría todo lo necesario para gestionarlo.

			En Berlín Dora le presentó no solo a Benjamin, sino también a los lectores y redactores editoriales, y se divirtieron a lo grande. Quizá también hubo discusiones. O se rompieron algunos muebles. Dora habla de un «atmósfera asfixiante», en la que ella no se encontraba a gusto. Era mejor olvidar estos días, decía.20Todo parece indicar que tuvo lugar un encuentro tormentoso entre ambos y, además, «Joe» asegura una y otra vez en sus cartas que la echa mucho de menos. Un año más tarde regresaría a Alemania, esta vez en otoño. Pero entonces Dora estaba muy enferma, sufría terriblemente de piedras en la vesícula. Pese a los fuertes dolores, viajó con él de Berlín a París. «El hecho de que no te encontraras bien, provocó que no pudiera disfrutar con tanto entusiasmo de nuestra buena sintonía durante este largo viaje», escribió Hergesheimer tras su regreso.21

			Por otra parte, Benjamin no le había causado una gran impresión. Le pareció alguien que «acababa de bajarse de una cruz, para subirse a otra».22En su correspondencia con Dora ya no lo mencionará más. Todas sus cartas giran principalmente en torno a temas políticos y literarios. Hergesheimer se preguntaba por qué de repente apenas tenía éxito en América. ¿Flaquearían los libros en algún aspecto? ¿Serían quizá los personajes? ¿Un «sastre homosexual», por ejemplo, que era difícil de vender en su país?23La correspondencia entre Dora y Hergesheimer está documentada hasta 1935. En su última carta, él escribe: «No necesito decirte que mi amor y mi preocupación por ti no han cambiado y que ahora que estamos tan separados el uno del otro, tu imagen tiene todavía el mismo carisma y el mismo significado para mí».24

			Henry Louis Mencken

			Muy diferente fue su relación con Henry Louis Mencken, al que se menciona en el prólogo de este libro. Dora le tenía mucho aprecio, pero no estaba enamorada de él ni él tampoco de ella. Para él solo existía Sara Haardt, su joven esposa, una autora de prosa breve y ensayo con mucho talento, con la que había contraído matrimonio a los cincuenta años, aunque sabía que ella tenía una enfermedad incurable. Fue muy feliz con ella. Para él no existían otras mujeres, ni siquiera después de su muerte, cuando continuó «casi todas las horas del día» pensando en ella.25

			Mencken, hijo de un fabricante de cigarros germano-americano, era una estrella del periodismo, tan popular como temido, porque siempre le leía la cartilla a la nación, ya se tratase de su ignorancia, de su apatía e hipocresía, de su puritanismo, de los nefastos políticos, de la prohibición, de Henry Ford o del turbo-capitalismo. Estaba muy influido por sus lecturas de Nietzsche y le encantaba tocar al piano obras de Beethoven y Brahms. Se sentía muy atraído por la cultura alemana. Tenía fama de antisemita, pero había ido al colegio en Baltimore con judíos alemanes y publicaba un periódico, el American Mercury, con un amigo judío, Jean Nathan. De hecho, en sus escritos despotricaban tanto contra los judíos como contra los metodistas, los «curas» y los pseudomarxistas.

			También Leon Kellner había estado en contacto con él, en 1928, poco antes de su muerte. «Mi padre me dice que le escribió para preguntarle por algunos pasajes de su libro Notes on Democracy», escribió Dora en su primera carta a Mencken.26Kellner planeaba traducir el libro, pero su muerte se interpuso en el proyecto, por lo que Dora se ofreció a hacerlo en su lugar.

			Lo describe como «una de las obras más elegantes» que había leído jamás,27algo difícil de comprender porque el libro apenas trata de «democracia», sino que gira en torno a temas como: el hombre moderno, la nueva psicología, el papel de las hormonas, la filosofía de la envidia, la masa eterna, la voluntad del pueblo y el precio de la virtud. Muchos aspectos de este libro resultan, desde el punto de vista actual, muy poco democráticos, paternalistas y polémicos. Una y otra vez se subraya que los norteamericanos, especialmente los que viven en el campo, son incapaces de comprender la política. Se habla, por ejemplo, del «campesino, sentado solo sobre su montaña de estiércol»,28de la «animosidad del hombre de Neandertal frente al conocimiento puro»29o del «subordinado», cuya vida «junto a su llamado pensamiento [...] es un proceso bioquímico», aunque no entienda «de química mucho más que una vaca y de biología no más que un cordero».30

			Sin embargo, por alguna razón, Dora quería este libro, quizá porque a su padre le había gustado tanto: es decir, por piedad. Pese a todo tuvo dificultades para encontrar un editor, porque el tono de Mencken no fue muy bien recibido en la República de Weimar, al menos no entre los lectores judíos de izquierdas que ella conocía. Finalmente, vio la luz en 1930 en Widerstandsverlag, una empresa muy turbia, dirigida por un tal Ernst Niekisch. Niekisch, que había sido presidente del Consejo de Trabajadores y Soldados de Baviera y miembro del USPD, se mostraba cada vez más afín al ala de izquierdas del NSDAP y a menudo defendía posturas racistas y antisemitas, por ejemplo: «El judío se sienta a la palanca y regula la velocidad y las revoluciones teniendo en cuenta el estado del material biológico, cuyo crecimiento es necesario enderezar hacia lo judío».31En su editorial se había publicado también en 1930 el libro Literatenwäsche [Trapos sucios literarios], con asuntos polémicos sobre Kerr, Döblin, Liebermann, Max Brod, Heinrich Mann y otros intelectuales judíos de izquierdas.32Es un misterio cómo Dora aterrizó precisamente en este lugar. ¿Quizá pecó de ingenuidad? El 13 de junio de 1930 le comunicó con gran ilusión a Mencken que Widerstandsverlag había aceptado su traducción. Honorarios: 450 marcos para cada uno de ellos. Había firmado en su nombre para no perder más tiempo, porque el mercado editorial en Alemania estaba en unas circunstancias catastróficas.33En realidad, le habría gustado traducir otro libro de Mencken, Treatise on the Gods [Tratado sobre los dioses], pero por suerte la idea no cuajó. De haberlo hecho, habría supuesto el final de su carrera como periodista. En este libro se afirma que a los judíos les falta todo aquello que convierte a las personas en seres civilizados: valentía, dignidad, integridad moral, ambición y confianza.34

			A pesar de todo, entre Dora y Mencken se forjó una estrecha amistad, que duró hasta los años cuarenta, si bien no bastó para que él consiguiera la nacionalidad para su hijo Stefan, ya fuese porque le resultaba demasiado caro o complicado o porque lo dominaba su antisemitismo. Por otra parte, sí ayudó a la sobrina de Dora, Hannah Arnold, una joven doctora en neurocirugía de Zúrich, a entrar en Estados Unidos y se implicó mucho con ella. Todo era, en fin, realmente contradictorio.

			En la extensa correspondencia que mantuvieron Mencken y Dora apenas se mencionan temas personales, tampoco la relación con Walter Benjamin. De todas formas, al parecer no se han conservado todas las cartas, porque en octubre de 1930, ella le escribe:

			¡Gracias por compartir mi deseo de recuperar mi propio nombre! Pero, no, querido señor Mencken, no puedo pretender ser de nuevo una mujer soltera. No es tan fácil deshacerse de las huellas del matrimonio, como usted mismo sin duda averiguará.35

			De estas palabras es posible deducir que sí había hablado sobre el matrimonio de Dora, y, además, en términos negativos. ¿Se avergonzaba, por ello, de confesarle a Mencken que su relación había mejorado y que se preocupaba mucho por Benjamin, ahora que, en medio de la guerra, él había enmudecido, sin que ella supiera por qué?

			Mencken siempre fue muy generoso. Se negaba a que ella compartiese con él sus honorarios como traductora y se mostraba muy agradecido por todas las molestias que se tomaba por él. Solo se encontraron en persona en dos ocasiones: la primera, durante su viaje a América en 1930; la segunda en 1934 en la Costa Azul, adonde él había viajado con su mujer Sara. En 1933 estaba «muy lejos» de sentirse «entusiasmado» por Hitler. Esperaba que pudiesen regresar los Hohenzollern. Como había vivido toda su vida en una democracia, era «naturalmente un monárquico inmejorable».36

			De la mala mujer

			Mucho se ha investigado y escrito sobre los años que Walter Benjamin pasó en el exilio, principalmente en París, pero también en Dinamarca, en España y en Italia, por lo que no es necesario que estas páginas se extiendan en este aspecto. Existe un volumen incalculable de artículos y libros sobre esta época, basados en su correspondencia con Adorno, Scholem y otros muchos autores.37Sin embargo, nunca se ha prestado mayor atención a sus largas estancias con Dora en San Remo: de noviembre de 1934 a febrero de 1935, los meses de verano y el mes de diciembre de 1936, el verano de 1937 y los meses de diciembre de 1937 y de enero de 1938. A sus amigos les hablaba de un «puerto muy tranquilo» al que había arribado, de paseos por la montaña «en un ambiente casi estival», incluso en invierno,38de excursiones a pueblecitos de montaña, donde «había descubierto la escalinata más bella del mundo»,39de la «región más maravillosa [...] sin preocupaciones diarias vitales ni existenciales», donde podía dedicarse a sus pensamientos «paseando o escribiendo», si bien, a veces, lo abrumaba el cruel pensamiento de que se había acomodado «en las ruinas de su propio pasado».40

			Cuando él se ausentaba, se escribían. Se han conservado un total de 55 cartas fechadas entre 1933 y 1939, que, no obstante, apenas se han citado en los estudios en torno a Walter Benjamin. Tal indiferencia, sin duda, deriva de que la buena relación entre ambos distorsionaba la idea, que se había generalizado, de que Dora era la «mala», la que lo había perjudicado mucho y beneficiado poco, y la que, sobre todo, apenas había tenido una influencia en su obra, muy al contrario que Asja Lacis o Jula Cohn, sus grandes musas, que tanto lo habían inspirado.

			Lothar Brieger escribió un ensayo, polémico a conciencia, que tituló «Sobre una mujer mala, que no lo era» y en el que se anticipa a este precepto de la investigación en torno a Walter Benjamin:

			Las mujeres de los genios siempre han sufrido. Se les reprocha que hayan encadenado al genio a la familia. Así, en la historia de la cultura universal se originó la leyenda de la malvada esposa del gran hombre. Y casi sin excepción se trata de seres respetables, inofensivos, dedicados de forma exclusiva al bienestar de sus maridos, a las que los biógrafos les echan en cara que no hayan sido mujeres fatales. No sedujeron bastante a sus maridos, no les hicieron la vida demasiado difícil y, por lo tanto, no les facilitaron encontrar un escape en el arte y cometieron, así, una grave afrenta contra la posteridad. [...] Y el genio no es, en la mayoría de los casos, un buen marido. Es posible que sea demasiado grande para la vida en familia y que nadie pueda hacerle reproche alguno, si dinamita, en la vida como en el arte, cadenas y barreras. Pero esto no es motivo alguno para convertir a las pobres mujeres, que tuvieron la desgracia de contraer este matrimonio, en demonios o en pecadoras.41

			En realidad, desde su divorcio, Dora se había convertido en un bálsamo en la vida de Benjamin, en un refugio para los momentos de crisis, alguien con el que podía compartirlo todo. Ya fuese cuestiones económicas o de salud, la situación política, el destino de hermanos y amigos, sus trabajos, sus pensamientos y, sobre todo, su hijo Stefan, del que ambos se sentían responsables. Después de los largos años de crisis y de separación, habían comprendido que se habían perdido muchas cosas de él.

			El 8 de abril de 1933 dio comienzo su intensa correspondencia, que continuaron hasta que la guerra interrumpió el reparto postal, más concretamente hasta diciembre de 1939. La mayor parte de las cartas que se conservan son de Dora. De Benjamin solo han sobrevivido unas pocas. Sin embargo, de las respuestas de Dora es posible inferir que él le escribía muy a menudo. La edición de esta correspondencia sería una tarea necesaria para los estudiosos de Benjamin.42

			Mientras Dora vivía en Berlín, empleaba códigos especiales para despistar a la censura. Hablaba de sí misma como «Sophie» o como «la antigua mujer de Bendix», de Stefan, cuyo segundo nombre era Raphael, como «la pequeña Raphaella», de la cárcel de Plötzensee como el pueblo de «Fischbach» o de Alemania como España. A menudo transfiguraba por completo los acontecimientos, con la certeza de que Benjamin la comprendería. Esto convierte las cartas, en ocasiones, en textos de gran comicidad. Así, en una de ellas, dice:

			Querido Walter:

			Aunque por fortuna la propaganda de atrocidades comienza a declinar, te pido, no obstante, que dediques toda tu influencia y tus contactos en el extranjero a que todas las vergonzosas calumnias sean consideradas como tales y desaparezcan. Aquí reina una ejemplar disciplina y orden.43

			Le proporciona direcciones que podrían resultarle útiles, le informa sobre las notas de Stefan, sobre el ambiente en su colegio, el instituto Grunewald, sobre su hermano Georg, que había sido detenido en 1933 e internado en Plötzensee: «El cuñado está muy enfermo y tendrá que ser ingresado de forma indefinida en el sanatorio, [...] tengo entendido que en Fischbach, o como se llame».44

			Le pregunta qué libros necesita, si puede enviarle algo, un manual para aprender español, por ejemplo, le pide copias de sus últimos textos, pues le interesaría mucho leerlos.

			¿No podrías enviarme tu ensayo sobre Bennett? Me alegraría mucho.45

			¿Cómo sigue el «libro de la infancia»? ¿Lo ha rechazado definitivamente R.? Tengo un contacto en Kiepenheuer. ¿No crees que podríamos intentarlo?46

			Siempre está cargada de elogios sobre sus textos y se alegra cuando descubre algún artículo suyo en los periódicos, en los que Benjamin, desde 1933, publica casi siempre con el pseudónimo «Detlef Holz»: «Te interesará saber que el domingo en el Voss leí una cosa maravillosa de Holz, sobre novelones».47

			A veces Stefan intercalaba mensajes para el «querido papá», con su letra de niño todavía sin formar y difícil de leer. Le hablaba del colegio, de sus excursiones en bicicleta o de los planes con sus amigos. Y también de los sellos que Benjamin le hacía llegar puntualmente desde el exilio, porque Stefan era un apasionado coleccionista.

			En septiembre de 1933 Dora le informa de que tiene previsto abrir una pensión en Italia. Todavía no está nada claro, pero ansía de verdad poder abandonar Alemania: «Aquí ya llega el otoño y hemos encendido la calefacción por primera vez. No soy capaz de describir nuestra penuria económica, casi como durante los primeros años tras nuestro regreso a Berlín o incluso peor».48

			Pese a ello, opina que sería mejor que Benjamin regresase durante un par de semanas a Berlín, porque había enfermado gravemente en Ibiza, donde se encontraba en ese momento. Se le había infectado una herida en la pierna, al parecer por una picadura de mosquito anófeles, algo bastante poco probable. Se trataría más bien de una sencilla sepsis. Sin embargo, Dora percibió en su carta que algo no estaba bien y se preocupó por él.

			Sophia cree que él podría vivir un tiempo con ella y adaptarse de nuevo. Ha pasado por una enfermedad desagradable, una sepsis o algo así, y cree que necesita de sus cuidados. [...] Quizá podrías hablar con él, pero ten en cuenta, por favor, que ella no quiere que sus parientes se enteren de nada.49

			Stefan y ella le cuentan de un largo viaje periodístico durante el verano de 1933 a través de Moravia, Transilvania, Bucarest, Belgrado, Budapest, Bratislava, Praga y, de vuelta, a Berlín. Viajaron acompañados de dos fotógrafos y el tema del reportaje eran los «alemanes de la frontera y del extranjero».50

			En su carta dicen que algunas partes del reportaje ya se habían publicado, aunque los honorarios habían sido muy pobres. Pero ambos se alegraban de haber podido viajar un poco.51

			Dora también se ocupa de ampliar la famosa colección de libros infantiles de Benjamin y le sugiere que venda algunos ejemplares en París, por supuesto, solo los duplicados o aquellos que no le interesan.

			¿Qué te parece? [...] Si tú lo asumes, yo lo compartiría contigo, fifty-fifty. [...] ¡Cuídate! Quería enviarte algo para que te distrajeses, pero, salvo un par de novelas policiacas para la temporada en la que tengas que convalecer, no puedo encontrar gran cosa. [...] Muchos saludos de tu D.52

			En diciembre de 1933 los planes italianos comienzan a tomar forma. Con la ayuda de un profesor particular, Alfredo Polito, Dora comienza a aprender la lengua con Stefan.

			Puedo observar la actitud del niño ante la lengua: muy sorprendido, como si fuera un filólogo que trabaja desde hace veinte años en la universidad. [...] Los textos en alemán son un desastre; no conozco a ninguna otra persona que escriba tan mal en alemán.53

			Por su cuarenta y cuatro cumpleaños, en enero de 1934, Dora le envía a Benjamin veinte marcos: «Para que disfrutes de un par de tus delicias preferidas en Prunier, o donde se coma bien ahora, o, con otras palabras, para que te atiborres».54Y eso significa: tienes que brindar por mí y recordarme. En los últimos años de su matrimonio apenas si se habían felicitado con un frío telegrama.

			Gershom Scholem estaba muy molesto porque Dora estaba aprendiendo italiano y no hebreo. «Me parece que me cree capaz de hacer todo tipo de cosas buenas y me tiene por una asimilada de la mejor clase, y todo porque escribí que solo podría ir a verlo si tenía un contrato. Pero debería tener cuidado en primer lugar de no invitar allí a ningún parásito.»55Su correspondencia con Scholem se fue espaciando y, al final, se interrumpió. Más concretamente: Scholem dejó de contestar sus cartas y ni siquiera dio señales de vida cuando estaba realmente cerca, en Génova. Dora nunca llegó a comprender el motivo de su silencio.56

			San Remo

			En abril de 1934 encontró algo apropiado, la Villa Emily o Villa Verde en San Remo, Via Hope, una hermosa casa del siglo XIX que había pertenecido al pintor británico Edward Lear, pero que ahora era propiedad del consulado británico en Génova. Tenía un comedor, una terraza y alrededor de veinte habitaciones. Lo más bonito era la vista sobre el mar y el maravilloso jardín con palmeras, secuoyas, cactus, lirios y adelfas. Todo resultaba increíblemente confortable y elegante, con agua corriente y calefacción central en todas las habitaciones. Pronto podría firmar el contrato. Y entonces también él, Benjamin, tendría un nuevo hogar al que acudir siempre que quisiera.57

			Me ha dado mucha pena saber que estabas enfermo. Tan pronto como Sophie tenga su pensión, debes visitarla y quedarte una temporada como huésped. Allí seguro que te recuperarás. Sophie también quiere cambiar de colegio a su pequeña Raphaella. [...] ¿Qué te parece? Allí también hay escuelas alemanas.

			En el cuarenta y dos cumpleaños de Benjamin, el 15 de julio de 1934, escribe ya desde San Remo, donde trabaja en la cocina de un gran hotel, el Miramare, para ganar algo de dinero antes de inaugurar Villa Verde. Stefan está también con ella. Y también su madre, un compañero de Stefan de Berlín y Lothar Brieger, su antiguo amante, con quien ahora tiene una relación no dominada por los sentimientos.

			Estoy feliz de estar aquí, por primera vez desde hace años me siento bien y contenta, pero me preocupa mucho Stefan. La escuela en San Remo es muy adecuada para él, [...] pero él quiere volver. Y yo le permito que, en todo lo que le afecta, se organice, porque es muy sensato. Cuéntame, por favor, qué te parece. Me da mucha pena que no hayas podido venir. A lo mejor en otro momento. [...] Quizá también vengan los Beer-Hofmann de Viena.58

			Aquí las cosas están así: he alquilado con el futuro director, un fascista y buen amigo nuestro,59una pequeña villa, junto al lujoso hotel Miramare, [...] en la mejor zona de San Remo. [...] He pensado que tú —siempre que tu disposición te lo permita— podrías venir ya en octubre. [...] He leído los dos ensayos —«Standort» [Posicionamiento] y «Erfahrung» [Experiencia]—,60y son fantásticos.61

			Stefan se muda en el otoño de 1935, a los diecisiete años, a San Remo. En Berlín había vivido con una pariente, la «tía Clara», la madre de Egon Wissing, primo de Benjamin. Sin embargo, tenía muchos problemas para adaptarse, sobre todo en el colegio.

			Después de haber aprobado aquí, ejemplar y aplicado como siempre, el examen y su revisión, que fueron durísimos, y de haber ido un mes al colegio, [...] me explicó a principios de noviembre que no quería seguir yendo, porque le parecía muy duro, le quitaba mucho tiempo [...] y, por último, tenía que estudiar muchas cosas que le resultaban indiferentes. Puede que haya algo de todo esto, pero lo más difícil para él ha sido su anonimato en la clase después de haber disfrutado de tanto éxito en Berlín. [...] Pensaba que iba a ser todo tan sencillo, que podría aprender bien italiano en el colegio, y después se marcharía a estudiar. [...] Pero su rechazo era tal que, al final, tuve que ceder.62

			Decidió enviarlo a Viena a un colegio privado, en el que se prepararía de forma intensiva para el bachillerato. Sin embargo, la separación la afectó gravemente. Desarrolló síntomas de aerofagia, que ya había padecido durante su matrimonio con Benjamin: «No puedo describirte cuánta pena me da. Siempre ha sido tan bueno. Si hubieras visto su pobre carita cuando tuvo que marcharse».63

			En el verano de 1936 Benjamin llego a San Remo para quedarse una temporada. Se esfuerza por ayudar, cuando puede, sobre todo a organizar la biblioteca.64Stefan está en Viena, pero finge estar muerto y no responde ni a sus cartas ni a sus telegramas. Dora quiere viajar de inmediato y ver si está todo en orden. Pero sucede lo peor:

			No puedo [...] viajar. Desde septiembre me buscan por vía requisitoria [...] y no estoy segura de si el convenio sobre asistencia judicial entre Alemania y Austria permite o no un arresto. Por supuesto, la evasión fiscal en el caso de un refugiado no supone un delito, pero debo esperar a recibir la respuesta de un abogado austriaco.65

			En algún momento reciben noticias de Stefan, porque necesita dinero. Pero esto no tranquiliza en absoluto ni a Dora ni a Walter. Para empezar, le piden a una grafóloga, Anja Mendelssohn, que analice su escritura: el resultado es devastador.

			El resultado me sorprende tan poco como me alegra. Y, sobre todo, me doy cuenta de que probablemente ha sido culpa mía, porque en los primeros años aquí —no con mala intención, sino porque las circunstancias así lo propiciaron— no le otorgué todo el amor que era necesario y eso fue la gota que colmó el vaso.66

			Wilhelm (Willy) Hoffer, un psicoanalista, realiza un dictamen menos alarmante que Anja Mendelssohn. Su impresión general es positiva. Stefan parece muy masculino, va siempre bien vestido, aunque resulta un tanto tímido y poco hábil, algo que tiene que ver con su edad. Él mismo atribuye a su soledad los episodios sucedidos en el pasado y provocados por un exceso de alcohol. Su aspecto externo es el de una persona estable e integrada en la sociedad.

			No obstante, si se viese afectado, a causa de decepciones de naturaleza emocional o en el marco de una relación sentimental o amorosa, esta situación de estabilidad que ha alcanzado podría verse comprometida. [...] A mi parecer, él querría saber más sobre él mismo, no solo adaptarse, sino reafirmarse. [...] Necesita que otros lo guíen o alcanzar la capacidad de guiarse a sí mismo. [...] En cuanto a su falta de constancia en el aprendizaje, no he apreciado ningún elemento patológico o sugestivo de neurosis.67

			De todas formas, Hoffer sugiere realizar un psicoanálisis, cinco veces a la semana por diez chelines la hora. Pero Dora no cuenta con este dinero, porque Walter también tiene problemas económicos y le ha pedido ayuda. Dora le proporciona un respaldo económico de forma regular, para que pueda pagar su habitación en París: «Si te doy 100 liras al mes, ¿podrías quedarte quizá en París? ¿Y venir aquí, cuando tenga más espacio, a lo mejor en el verano?».68

			Lo que quiere evitar a toda costa es que Benjamin viaje a Dinamarca «con ese horrible Brecht», que, en su opinión, tiene una influencia muy negativa sobre él.69

			A principios de 1938, cuando las leyes antisemitas se endurecen en Italia, decide marcharse a Londres y contraer un matrimonio de conveniencia con un tal Harry Morser,70un amigo de infancia de Viena, que se ha mostrado dispuesto a casarse con ella, probablemente a cambio de una determinada suma de dinero. Morser tiene nacionalidad sudafricana y en Londres trabaja como comerciante de joyas y platino. Dora informa a Benjamin de sus planes. Él está de acuerdo. Unos días más tarde, le explica en una tarjeta postal que envía desde Londres que está todo resuelto, que va a regresar y le gustaría verlo en París, en la Gare du Nord. Por desgracia, su «matrimonio» no beneficiará a Stefan. «Tiene que vivir allí durante cinco años para poder conseguir la nacionalidad.»

			Inmediatamente después de su regreso de Londres, visitó al cónsul alemán en San Remo, no para realizar un trámite suyo, sino de Benjamin. Su pasaporte alemán había caducado. Salvo sus papeles de refugiado expedidos en Francia, no tiene forma alguna de identificación y no puede salir de París. Dora intenta conseguirle un nuevo pasaporte. Al principio, el cónsul se muestra dispuesto a cooperar, pero al día siguiente la llama y le hace una serie de preguntas desagradables: ¿dónde está Benjamin? ¿En qué está trabajando? ¿Qué contactos tiene? ¿Sigue colaborando con Das Wort [La palabra], el periódico de Moscú?

			Dora: ¡Ay, señor cónsul, de eso hace un montón de años! Le habían pedido que escribiera un artículo, o, más bien, que reescribiera un texto ya existente, sobre el filósofo Green, un filósofo inglés del siglo XIX. Desde entonces, ya no tiene relación con esta gente.

			Cónsul: ¿Está usted segura?

			Dora: Sí, sí, seguro, señor cónsul, hemos comentado varias veces que fue una buena idea que se desvinculase en su momento de ellos, porque ahora habría sido muy perjudicial para nosotros que él hubiese trabajado para Moscú.

			Cónsul: Bueno, tampoco quería ponerlo así, habría sido perjudicial si se hubiera mostrado hostil al Estado.

			Dora: Quizá usted lo recuerda todavía, señor cónsul, es una persona ingenua y completamente apolítica, que solo vive para su filosofía. Nunca tuvo relación con nada. ¿Ha llegado el pasaporte?

			Cónsul: Sí, pero con muy poco tiempo. Y ahora debo enviarlo a París a la embajada, ¿tiene usted su dirección?

			Dora: Sí, ¿se la doy?

			Cónsul: No es necesario. Escríbale usted y dígale que en un par de días debe recoger el pasaporte en la embajada alemana.

			Dora: Magnífico, muchas gracias, señor cónsul. Y felices Pascuas.

			Cónsul: Gracias, igualmente, felices Pascuas.71

			El cónsul se deja convencer por el encanto de Dora y dispone que se envíe el nuevo pasaporte al consulado alemán de París. Pero Benjamin no lo recogerá, por diversos motivos. Le han dicho que solo consigue un pasaporte alemán quien asegura no disponer de estatus de refugiado en Francia. Tiene miedo de que las autoridades francesas y alemanas se comuniquen y de que lo detengan. Y, sobre todo, quiere evitar que un nuevo pasaporte alemán interfiera y haga fracasar su solicitud de conseguir la nacionalidad francesa. Le pide a Dora por carta que le diga al cónsul que se ha marchado a América. Dora está asombrada e indignada. De haberlo sabido nunca se habría mezclado en este asunto. ¿Sin pasaporte a América? Algo por completo inverosímil. Ahora ella tenía que hacérselo entender al cónsul. Y contaba con que, probablemente, él se vengaría, con ella, con Stefan y quizá con Benjamin.

			Comprendo, ya te lo he dicho, tu negativa ante todo esto, pero, por otra parte, me preocupa mi situación y también la de Stefan. Con las nuevas tendencias, tan extremadamente antisemitas, me parece imposible, dicho sea de paso, que puedas volver a entrar aquí alguna vez con tus papeles de refugiado. [...] Espero que esto termine en algún momento, la verdad es que todavía no puedo creerlo. La visita es terrible. El tiempo también.72

			Benjamin responde el 2 de mayo de 1938:

			¿Terminará todo esto en algún momento? Ya solo puedo ser el eco de tu pregunta. Y esperar que tú encuentres para Stefan un final tan bueno como para ti. En mi caso quizá ya no depende tanto de una renuncia. Además, en este momento nada me prohíbe todavía soñar que mis últimos años serán como los de un francés, si es que eso me divierte.73

			Dora vio una última vez a Benjamin en diciembre de 1939, poco después de que lo liberasen del campo de internamiento en Vernuche bei Nevers. Fue en París. Tenía muy buen aspecto. Fueron a comer a un buen restaurante. Después Dora prosiguió viaje a Londres, para comenzar allí su nueva existencia como gerente de hotel. La pensión Villa Verde fue secuestrada por la administración judicial italiana. Como la guerra interrumpió las comunicaciones por correo, Dora ya no supo nunca nada más de Benjamin.

			
		

	
		
			Epílogo

		

		
			Dora Sophie Kellner, que hasta el fin de sus días se llamaría Morser, a pesar de que nunca llegó a vivir con Morser, se mudó finalmente a Londres y permaneció allí hasta su muerte el 24 de mayo de 1964. Encontró a un nuevo compañero, Frank Shaw, a quien había conocido en el verano de 1938, cuando él había visitado San Remo con un grupo de jóvenes ingleses y se había alojado en su pensión. Era maestro de electrotécnica en Woolwich Polytechnic, una escuela de secundaria para muchachos en Londres. Juntos regentaron varios hoteles, que en parte compraban y en parte alquilaban.1

			En Londres Dora abandonó el ejercicio de la escritura. En el marco de la restitución de los bienes incautados a los judíos durante el nazismo, viajó en varias ocasiones a Viena y a Berlín, pero nunca regresó a San Remo. En 1965 su hijo Stefan, en una carta a Adorno, decía que «rechazaba de forma inexplicable» ese lugar. Cuando Adorno le preguntó por el paradero de los libros y de los documentos manuscritos, entre los cuales habría algunos de Walter Benjamin, Stefan contestó:

			En lo que respecta a las cosas que se quedaron en Italia, mi madre estableció dos procedimientos muy complicados: por una parte, a través del Gobierno sudafricano (porque ella tenía entonces la nacionalidad) realizó una reclamación —aunque solo por el valor económico—, que no obstante se estancó, porque el abogado era incompetente. Por otra parte, delegó en la viuda de su antiguo abogado en San Remo (que estaba a cargo de la oficina), para que ella tomase las riendas del asunto. Esta le pidió un adelanto y, tan pronto lo recibió, no volvimos a saber nada de ella ni tampoco nos respondía. Yo le sugerí varias veces a mi madre que viajásemos a San Remo para solucionar las cosas, pero ella lo rechazaba de forma inexplicable. [...] Los objetos que se quedaron en San Remo se limitan, a mi entender, a algunos muebles de gran tamaño (entre otros, un armario de granja antiguo y muy valioso), que no cabía enviar a Inglaterra, pues mi madre sí envió el resto de sus pertenencias, en la época de la crisis de Múnich, a Londres. Por eso, pienso que no hay mucha esperanza de que en San Remo haya todavía objetos fáciles de trasladar. Además, en estos casos, es muy difícil conseguir sacarles la verdad a los italianos.2

			[image: ]

			Dora Sophie Morser, en torno a 1960 en Londres.
Archivo Dina Draper, Londres.

			Stefan Benjamin fue trasladado desde Australia a la Isla de Man en diciembre de 1941. El 17 de julio de 1942 Dora le comunicó a Gershom Scholem que ya estaba con ella: «Gracias a un milagro ha superado estas peligrosas travesías dobles y los meses en el campo. Desconozco si tendrá secuelas que durarán para siempre».3

			Durante su internamiento Dora nunca dejó de escribirle, y lo hizo en inglés. La mayor parte de las cartas siempre comenzaban con «Dearest Love», y en la firma: «Your loving mother Dora».4Además se mantenía en contacto con las organizaciones de ayuda judías, para conseguir su liberación. Antes del internamiento había finalizado su bachillerato en Inglaterra, con notas brillantes y la intención de estudiar Lenguas. Pero la guerra truncó sus planes. Abrió un negocio de compraventa de libros científicos, Library and Scientific Book Supply, que regentó hasta su muerte en 1972.

			Sus hijas Dina, Mona y Kim calificaron de compleja su relación con Dora. Sentía que siempre lo había tratado como un niño y nunca lo había querido de verdad. Stefan se casó tres veces y tuvo cuatro hijas. Mona y Kim eran todavía muy pequeñas cuando murió. Su correspondencia con Adorno y con la editorial Suhrkamp revela que, hasta su muerte, se ocupó con empeño de la obra de su padre. En 1961, en una carta a Siegfried Unseld, expresaba su satisfacción por haber conseguido, con «el señor Adorno», «garantizar [a la obra de su padre] un éxito mayor del que nunca había obtenido durante su vida».5La primera edición de su correspondencia lo conmovió especialmente:

			Las CARTAS me conmueven más que todo lo que ha publicado usted antes, y no tanto porque mi nombre aparece en ellas, sino porque me permiten ver cómo fue la vida de mis padres, algo que se les niega a casi todas las personas y que yo jamás habría logrado sin su trabajo y el del editor.6

			Georg Benjamin murió el 26 de agosto de 1942 en el campo de concentración de Mauthausen. Con mucha probabilidad fue asesinado. Su mujer Hilde Benjamin, que finalizada la guerra permaneció en la zona de ocupación soviética, fue desde 1949 a 1953 vicepresidenta del Tribunal Supremo de la RDA y, de 1953 a 1967, ocupó el cargo de ministra de Justicia, se la conocía como «Hilde, la roja». Murió en Berlín en 1989.

			 

			 

			Dora Benjamin emigró en 1933 a París, donde por primera vez forjó una relación cercana con su hermano Walter. Compartían muchas preocupaciones sobre el exilio e incluso durante un tiempo vivieron en el mismo apartamento. En cambio, su relación con su cuñada Dora continuó siendo muy tensa, principalmente por motivos económicos. A causa de los dolores crónicos que le provocaba la progresión de la espondilitis anquilosante que sufría, solo podía realizar trabajos temporales, ya fuese como ama de llaves o cuidadora de niños refugiados. En 1940 fue trasladada al tristemente célebre campo de internamiento de Gurs, del que se escapó pasado muy poco tiempo. Logró llegar hasta Lourdes, donde vivió algunas semanas con Walter. En diciembre de 1942 huyó a Suiza. Tenía cuarenta y un años y la esperanza de poder emigrar a América. Sin embargo, no pudo conseguir un visado. En 1943 le escribió a un amigo:

			Le agradezco todo lo que me cuenta de Walter. Para mí resulta, claro está, muy doloroso que parezca que en estos momentos yo estoy «salvada» y él cayese víctima de todo lo que aconteció allí. Por otra parte, tengo que decir que, sobre todo el último año, fue tan terriblemente difícil que quizá fuese una suerte para una persona tan sensible como lo era Walter no tener que vivir aquello. [...] Lo que él vivió de la debacle de Francia —y que tanto le hizo sufrir— era solo el preludio de todo lo espeluznante que llegaría después.7

			En el invierno de 1943 enfermó de cáncer de mama, pero la enfermedad no le impidió desarrollar conceptos científicos para el tratamiento de niños traumatizados por sus experiencias de guerra. Murió en Zúrich en 1946.

			 

			 

			Gershom Scholem accedió a un puesto relevante en el Estado de Israel. Era catedrático de Mística Judía, presidente de la Academia de las Ciencias israelí y ciudadano honorífico de Jerusalén. Pero alcanzó su mayor celebridad con sus escritos sobre Walter Benjamin. En 1942 pidió a Dora que le enviase materiales para una biografía, pues ella era la única, junto a él mismo, capaz de narrar todo con autenticidad: «Me consta que tienes la capacidad y la equidad, es decir, puedes hablar, sin rencor, de la grandeza de aquellos años. [...] Y, como puedes, debes hacerlo».8

			Pero Dora tenía una opinión muy diferente. Estaba muy afectada por la noticia de la muerte de Walter y necesitaba tiempo para procesarla y aceptarla. Además, estaban en medio de una guerra. Tenía que labrarse una nueva existencia y todavía le preocupaba mucho Stefan. Y tenía también muchos achaques de salud. Se habla de hipertensión y de artritis. Pese a todo dijo que se esforzaría por escribir algún texto, tan pronto como encontrase algo de tiempo, pero en realidad se sentía desbordada por la demanda de Scholem, que llegaba en ese momento preciso. ¿No podía, al menos, haber esperado un poco?

			En casi todas las biografías de Benjamin es posible leer que ella se «negó» a proporcionar información, una idea que subrayó su aura de mujer malvada. En realidad, en julio de 1942 escribió:9

			Por favor, cuéntame más de ti y de tu vida. No debes pensar que no pienso en ti siempre que tengo un momento, en ti y en el tiempo que compartimos los tres. Más, quizá, de lo que sería saludable para mí. Tus cartas me han levantado el ánimo y consolado y, en espíritu, te he contestado más de veinte veces. Pero cuando me pongo a escribir, no me salen las palabras.

			Con mis mejores deseos para ti y los tuyos,

			Dora
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